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Förord 


På 200 år förvandlades Australien från att ha varit 
dåtidens mest outforskade kontinent till ökänd straffkoloni 
och vidare till nybyggar- och guldgrävarsamhälle och till 
sist till modern industristat av västerländskt snitt — vilket 
berättarstoff måste inte finnas här! 

Nobelpristagaren Patrick White är omgiven av en 
månghövdad och otålig kör av fantastiska berättarröster 
som gestaltar allt detta. Rösterna spänner från kapten 
Tenchs dokumentära ögonvittnesskildringar av mötet med 
den jungfruliga kontinenten på 1790-talet till Peter Careys 
allegoriska samtidsvisioner av australiskt liv på 1990-talet. 
Det finns inget bättre sätt att upptäcka Australien än i 
deras sällskap! 

Med denna bok hoppas jag tillhandahålla ett verktyg, en 
kartskiss och guide för den nyfikne och för den som själv vill 
utforska rikedomen i den australiska roman- och 
novellitteraturen. Skatterna finns där! 

Berättare från Oz gavs ut 1995 och finns inte längre att 
köpa i bokhandeln. Därför gör jag nu boken tillgänglig i 
digitalt format i tron att här fortfarande finns intressant 
information för den som är nyfiken på australisk litteratur. 
Jag har inte uppdaterat innehållet förutom litteraturlistorna 
som nu speglar vad som finns översatt till svenska fram till 
sommaren 2021. 


Ftt avstamp 


”Patrick White är den stora eken och vi andra buskarna 
vid dess rot.” Så ödmjukt uttrycker sig den australiske 
författaren Murray Bail när han talar om samtida australisk 
skönlitteratur. 

Han är alltför blygsam. 

De senaste decennierna har det i Australien vuxit fram 
en ny spännande litteratur, som visserligen inte fullt ut, 
och till alla delar, kan mäta sig med White i episk bredd 
och stilistiskt mästerskap, men den är på väg upp. Det 
växer så det knakar och visst har den nått högre än 

buskhöjd bredvid den jättelika eken. 

Detta faktum är inte helt känt i Sverige. Här framstår 
White i allmänhet fortfarande som ett sällsamt och ensligt 
monument i en litterär ökenkontinent. Det är aningen 
märkligt eftersom modern australisk litteratur och konst 
fått ett brett internationellt genombrott. 

Australisk film har blivit ett begrepp. Föga bekant är 
dock att här producerades en av världens första filmer, 
Soldiers of the Cross, 1901, och att Australien var en av 
världens ledande film- producenter fram till första 
världskriget. De växande kostnaderna, konkurrensen från 
Hollywood och utländska intressens uppköp av lokala 
biografkedjor försatte dock filmbranschen i en långvarig 
törnrosasömn som inte brutits förrän alldeles nyligen. 

Även musiken har de senaste tjugo åren upplevt ett 
uppsving. Landet bubblar av levande musik. Men det är inte 
de internationella artisternas gästspel som gör Australien 
sa intressant utan den blomstrande lokala musiken. Den 
hittar man inte bara på Sydneys imponerande operahus 
utan också på de betydligt sjaskigare pubarna. Dessa 
otaliga ölställen är grogrund för en mängd musikstilar och 
band som här hittar sin första publik. 


Antalet seriösa australiska författare som översätts och 
på annat sätt uppmärksammas internationellt har ökat 
markant under 80- och 90-talen liksom intresset på 
hemmaplan för de inhemska konstnärerna. Faktum är att 
Australien är ett av de länder där det säljs flest böcker per 
innevånare. 

Litteratur, film, musik; alla tycks de vara konstarter som 
frodas i den australiska solen. Men det har inte alltid varit 
sa. Det är först under de senaste tjugo till trettio åren de 
sköna konsterna kunnat tala helt fritt ur hjärtat. 

Australien har haft ett av de strängaste censurorganen i 
världen. En orsak till detta kan härledas tillbaka till det 
gamla auktoritära samhällssystemet med rötter i 
straffångetiden. 

Regeringens främsta censurerande instans var 
Tulldepartementet med en absolut makt att beslagta allting 
som ansågs hädande, oanständigt eller obscent. Böcker 
som betraktades vara utan litterärt värde bannlystes 
ögonblickligen och släpptes aldrig in i landet. Litteratur 
som tjänstemännen däremot fann ha en tveksam men 
ändock tillräckligt påtaglig litterär förtjänst överlämnades 
till samväldets litterära censurnämnd. Den var i sin tur 
underställd tullministern, som hade sista ordet. 

I detta censursystem, där tulltjänstemän och politiker 
kunde avgöra en boks vara eller icke vara, fanns det ibland 
ett par hundra böcker på den ”svarta listan”. En längre tid 
inkluderade den D.H. Lawrences Lady Chatterley's Lover, 
Brendan Behans Borstal Boy och Vladimir Nabokovs Lolita. 
En tillsynes oförargerlig titel som Förlossning utan smärta 
förbjöds fram till 1965 då den friades efter hot om rättsliga 
utmaningar mot censurmyndigheternas beslut. Å andra 
sidan förblev Wayland Youngs Eros Denied, J.P. Donleavys 
The Ginger Man, Sir Richard Burtons översättning av The 
Kama Sutra of Vatsayana och nästan alla Henry Millers och 
William Burroughs verk förbjudna ännu längre. Likaså 


förbjöds Fun in Bed, en bok för sängbundna barn, vilket 
föranledde många elaka skratt i grannlandet Nya Zealand. 

Fram till 1972, då censurlagarna liberaliserades kraftigt, 
hade ca 12 miljoner australier inte en laglig möjlighet att få 
tag på dessa och många andra böcker. Men som senator 
N.H. Henty, tillika tullminister, uttryckte det: 

”Normala, sunda australier är hur som helst 
inte intresserade av D.H. Lawrences och Henry 
Millers verk.” 

Men det var naturligtvis inte bara utländska författare 
som led under de hårda censurlagarna. 
Publiceringsbegränsningarna satte kraftiga ramar för 
skapande inom landet. Ständiga censurbråk sög musten ur 
manga australiska författare samtidigt som det beskar tiden 
för skrivandet. En kränkande självcensur smög sig lätt på. 
Drivkraften att skriva sådant som ändå aldrig skulle kunna 
publiceras försvann. Många tvekade att utforska 
kontroversiella ämnen. Tanken att verka besatt skrämde. 
Samhällets trånga normer stämplade författare, och många 
andra, som asociala, fast de, inför sig själva och andra, 
hävdade att ingenting de skrev kunde vara perverst. 

Så sent som 1977 uttryckte sig författaren och 
universitetslektorn Michael Wilding så här: 

”Man generades över vad man skrivit. Ändå 
visste man att det var en social kontrollåtgärd 
ämnad som ett hinder mot utforskning av 
företeelser som kunde störa samhällsordningen. 
Censuren tycktes fylla hela vår horisont och 
hotet och skräcken från den finns fortfarande 
kvar, avvaktande, i väntan på att åter få behärska 
scenen.” 

Men det var inte bara statscensuren som begränsade. 
En annan formell sovrande instans utgjorde de traditionella 
litterära kanalerna. 

Det har funnits en brist på kvalitetstidningar i 
Australien. Detta har haft en negativ effekt på det 


intellektuella livet och på den allmänna opinionen. Lägg 
därtill en dominerande kulturellt konservativ inriktning 
bland tidningsägarna, och möjligheterna minskar 
ytterligare. Detsamma gällde för de kommersiella radio- 
och tevestationerna. De ägdes oftast av samma lilla grupp 
företag som också kontrollerade tidningarna. 

1964 förändrades bilden något. Då startades en ny 
daglig rikstidning, The Australian. Den var relativt radikal 
i sin politiska profil. I The Australian kunde man läsa 
nyheter som aldrig tidigare tagits upp eller debatterats; 
information om urinnevånare, försvaret, arbetarklassen och 
sa vidare. Tidningen blev en succé och dess konkurrenter 
tvingades följa efter i den nya undersökande journalistikens 
fotspår. Detta öppnade vägen för bättre information som i 
sin tur stimulerade det intellektuella livet. 

Samtidigt växte en rad kulturella intressegrupper fram 
vars program spreds i stencilerade häften och enkla, billigt 
producerade publikationer. 

En av de mest inflytelserika av dessa ”underjordiska” 
tidningar var Tharunka. Den startades på New South Wales 
universitetet i Sydney och 1970 inbjöds ett antal författare 
att medverka, bland andra Frank Moorhouse, Michael 
Wilding och Thomas Keneally. Med dessa herrar i 
redaktionen förlorade Tharunka snabbt karaktären av 
studenttidning. Den blev snart en nagel i ögat på 
censurmyndigheterna och redaktionen fick flytta från hus 
till hus. Enligt Frank Moorhouse bestod den till största 
delen av anarkister, lika teoretiska som impulsiva. Dessa 
kallade sig själva libertianer, socialistiska libertianer eller 
helt enkelt ”dropouts”. Denna färgstarka grupp 
producerade tidningsnummer fyllda med könsord, erotik, 
förbjudna böcker i följetongsavsnitt och obscena 
serieteckningar. Tidningens rättsliga kamp började mot 
universitetsmyndigheterna och slutade mot statsmakten. 
Bägge fick så småningom se sig besegrade. Det som efter 


några år istället blev slutet för Tharunka var 
personalutnötning. 

Då sista numret lämnat pressarna hade tidningen dragit 
på sig 41 stämningar, som dock drogs tillbaka när tidningen 
lades ner. 

De underjordiska tidningarnas trots mot censuren 
möjliggjordes av den nya tryckeritekniken. De stora 
blytypstryckerierna vägrade ta emot manuskript som kunde 
ge dem minsta anledning att misstänka att tryckning skulle 
leda till rättslig prövning under censurlagarna. Med 
introduktionen av offsettryck utgjorde blytryckarna inte 
längre något hinder. En formlig explosion av offsettryckta 
nyhetsbrev, poesiblad, novellsamlingar och alternativa 
tidningar gav den skrivande delen av medborgarna en 
fantastisk möjlighet att göra sin röst hörd. Under 60-talet 
fanns cirka 50 alternativa kulturtidningar i Australien. I 
slutet av 70-talet dubbelt så många. Hos samtliga fanns en 
gemensam drivkraft mot ett mer frigjort samhälle. 

I sin bok om den här tiden, Days of Wine and Rage, 
beskriver Frank Moorhouse hur Australien, i kölvattnet av 
andra engelsktalande nationer, men också av egen kraft, 
rör sig genom en svår omvärdering av relationerna mellan 
män och kvinnor, vuxna och barn. Det sker en 
omdefiniering av roller. Både mediernas språk och sättet 
att konversera befriades. Den friheten nådde sin högsta 
punkt under mitten av sjuttiotalet. Så här skriver 
Moorhouse: 

”Demaskering, avmystifiering, av- 
auktorisering. Dessa tre ord var flitigt i bruk. 
Efter ett tag upptäckte vi att vårt uppträdande 
illustrerade den officiella definitionen av 
yttrandefrihet, och hur begränsad den var. För 
första gången fick vi en klar bild av samhällets 
begränsning. Nyhetsmedia, med dess låga 
tolerans för sexuell öppenhet, visade samma 
begränsningar. 


Satir, obscenitet och andra tabubrott 
förringade tabunas potens, teoretiserade vi, 
genom att vi avslöjade dem vara, som all 
mysticism, tomma på "outsäglig fara”. Detta 
visade att många av våra tabun var ett slags 
symboliskt fängslande av personligheten, en 
symbolisk lingvistisk myndighetsunderkastelse.” 

Refusering var inget okänt begrepp för de författare som 
fortfarande under det tidiga 70-talet hade självförtroende 
nog att skicka sina alster till etablerade litterära 
redaktioner. Alltmedan en ny prosa utvecklades fjärmade 
den sig alltmer från de etablerade 
kommunikationskanalerna. Utvägen ur denna påtvingade 
tystnad blev konstruktionen av en egen mediaapparat. Free 
Poetry, New Poetry, Earth Ship, The Ear in a Wheatfield, 
Etymspheres, Rigmarole of the Hours och Tabloid Story är 
några exempel på de tidningar och skrifter som växte fram 
som fungerande forum för unga nya författare. 

Tabloid Story var ett av de mest lyckade försöken att 
sprida den nya prosan. Tidningen startades i mitten av 
1972 av författarna Michael Wilding, Frank Moorhouse och 
Carmel Kelly. De var alla tre refuseringsoffer och såg nu 
skapandet av en egen tidning som enda möjligheten till 
publicering. Tabloid Story försökte återge hela den nya 
prosans formskala med tyngdpunkt på novellen. Där fanns 
fabulisterna, vars förebilder var Borges, Cortazar, Calvino 
och Barthelme. Där fanns också processlitteraturen, en 
slags metaprosa samt bekännelselitteraturen, med 
berättelser om sexualitet, droger, desperation och extas 
bland innerstadens bohemer. 

Den nya prosans utveckling i Australien sammanfaller 
med ett ökat tvivel på objektiviteten. Talet om objektivitet 
ansågs som ett konservatismens och det kalla krigets 
redskap; ett verktyg för det kapitalistiska militär- 
industriella komplex som drog in Australien i Vietnamkriget. 
Denna insikt eller uppenbarelse av hur föregiven 


”objektivitet” spelat makthavarna i händerna har varit en 
viktig del i den nya prosans estetik. Vietnamkriget blev en 
klyfta mellan gammalt och nytt både litterärt och politiskt. 
Kriget väckte Australien till ett delat samhälles kalla 
verklighet. 

Koalitionen, mellan liberaler och landsbygdspartiet, hade 
slussat in landet i Vietnamkriget för att bli USA:s allierade 
inte bara militärt (Australien sände flera tusen man som 
aktivt deltog i striderna) utan också ekonomiskt, nu när det 
engelska labourpartiet stoppat utflödet av pund från 
England. 

Den internationella proteströrelsen mot kriget fick 
snabbt fotfäste även i Australien. Upplopp, 
värnpliktsvägran, studentockupationer och 
protestkonserter inspirerade till en frenetisk aktivitet även 
bland de författare som vanligtvis tog avstånd från politik. 
Australien befanns plötsligt inte längre vara så avlägset, 
fridfullt och isolerat. Europeiska och amerikanska författare 
inspirerade sina australiska kollegor att bryta med gammal 
litterär praxis som huvudsakligen poängterat det typiskt 
australiska. Men även om konstnärerna övergav det 
traditionella fanns det ändå ett sammanhang där de 
uttryckte sig med en viss nationalism; då de satte fingret på 
USA:s kulturella och ekonomiska inflytande på australiskt 
liv. 

Detta går tillbaka till det allierade bakslaget på Malacka- 
halvön under andra världskriget vilket öppnade dörren mot 
Australien på vid gavel för japanerna. England hade nog av 
sina egna bekymmer och Churchill hänvisade den 
australiske premiärministern John Curtin till USA. Baser 
uppläts snabbt för amerikansk personal på det australiska 
fastlandet och det japanska hotet avvärjdes. 

Från 1949 till 1972 leddes Australien av en konservativ 
koalition mellan liberaler och landsbygdspartiet. Under 
perioden var utrikespolitiken starkt bunden till USA och 
Storbritannien. I folkmun kallades denna tysta politiska 


uppgörelse ”The australian crawl” (crawl betyder både ett 
simsätt och att kräla i stoftet, att krypa för någon). 

Den 2 december 1972 fick Australien en ny regering. 
Den första arbetarregeringen på 23 år kom till makten. 
Med den före detta advokaten Gough Whitlam i spetsen 
som både premiär- och utrikesminister genomförde den nya 
regeringen en rad dramatiska förändringar. Man erkände 
Folkrepubliken Kina, samtidigt som man kallade hem sin 
ambassadör i Taiwan. DDR erkändes. En anti-rasistisk 
politik förordades och Rhodesia bojkottades. Whitlam 
önskade ett närmande till länderna i Australiens egen 
region, dvs Sydöstasien, och han påbörjade därför en 
omvärdering av de traditionella förbindelserna med USA. 
och Storbritannien, till förmån för nya samarbetspartner 
som Indonesien, Thailand, Japan och andra länder i 
området. 

Labors förhoppning att krympa beroendet av 
Storbritannien och USA följdes av ett försök att minska de 
multinationella företagens dominans. Utländska 
investeringar kontrollerades genom en lag där inga 
investeringar från utlandet fick överstiga 15 procent av det 
samlade aktiekapitalet i de enskilda bolagen. Denna, till 
synes desperata, åtgärd hade sin grund i att en tredjedel av 
hela den australiska industrins, och en fjärdedel av 
nationens, samlade tillgångar låg i utländska händer. 
Labors ekonomiska nationaliseringspolitik ströp inte bara 
förutsättningarna för utländska företag utan begränsade 
också rörelsefriheten för de amerikanska militära 
intressena. Främst handlade det om tre baser som 
amerikanska armén installerat i landet. Baserna utgjorde 
ett led i USA:s framskjutna satellitbaserade 
kommunikationssystem. Pentagon kunde med hjälp av detta 
stå i direktkontakt med sina kärnvapenbärande ubåtar i 
Stilla havet. Under Mellanöstern-krisen 1973 gav dessa 
baser, för första gången, upphov till allmän oro bland 
australiska medborgare. Det visade sig att en av baserna 


legat i högsta alarmberedskap under flera veckor utan att 
meddela australiska myndigheter. 

I april 1974 utlyste regeringen Whitlam nyval. Orsaken 
var labors minoritetsställning i senaten, vilket inneburit att 
liberaler och konservativa hela tiden kunnat blockera 
Labors sociala reformprogram. Valresultatet förändrade 
ställningarna mycket litet. Labor vann, men segern var 
knapp. Whitlam fortsatte att leda en regering med 
majoritet i bara den ena av parlamentets två kamrar. 
Oppositionens ställning försvagades alltså ytterligare under 
1974, samtidigt som Labor under resten av året och under 
1975 försvagades genom en härva av regeringsskandaler. 

Dessa problem kulminerade den 11:e november 1975 då 
Australiens ”governor-general” (egentligen den engelska 
drottningens representant) Sir John Kerr avskedade 
Whitlamrege- ringen, utan att konsultera vare sig 
drottningen eller någon annan, och istället tillsatte den 
liberale ledaren Malcolm Fraser som statschef. Än idag står 
det inte klart hur detta kunde hända. 

Whitlams satsning på ekonomisk utjämning, kampen mot 
multijättarna, den radikala utrikespolitiken och kraven på 
insyn i USA:s militära anläggningar i landet var inte 
populär i mäktiga kretsar. På senare tid har många hävdat, 
och trott sig kunna bevisa, att CIA var direkt inblandat i 
1975 års regeringskris då de konservativa åter kom till 
makten. 

Bitterhet är ett alltför milt ord för att beskriva de 
känslor som sattes i svallning bland laboranhängare och 
kulturarbetare när det den 12 november stod klart att 
Australien på detta tvivelaktiga sätt bytt regering. En av 

laborregeringens första åtgärder, när den fick makten 
1972, var att öka stödet till de sköna konsterna. Det 
existerande konstrådet delades upp i sju nämnder — 
litteratur, musik, teater, visuell konst, aboriginal konst, 
hantverk samt radio, television och film. Som mest kunde 
konstrådet dela ut cirka 20 miljoner dollar till 


hantverkare, artister och författare. 269 stipendier och 
bidrag delades ut under labors första två ar vid makten. Det 
översteg den totala summan av dylika statliga premier som 
utgått under de senaste 34 åren. Det ekonomiska stödet till 
författare ökade under Whitlam-åren från 228 000 dollar 
till över en miljon. Under labors tre år vid makten 
etablerades ersättning till författare vars böcker lånades ut 
på offentliga bibliotek. Kommersiella förlag fick möjligheter 
till subventioner och ekonomiskt stöd för utgivning av 
litterärt värdefulla böcker med dålig kommersiell slagkraft. 

Väl i regeringsställning var en av den liberale 
premiärministern Malcolm Frasers första åtgärder att 
skära djupt i dessa statliga subventioner. 

Det var alltså inte konstigt att kulturarbetare reagerade 
häftigt på governor-general Kerrs utspel. När det gått upp 
för folk att landet fått en ny regering över en natt dröjde 
inte reaktionerna. I Sydney samlades tiotusentals 
människor i och utanför operahuset för att lyssna till olika 
protesttalare, däribland kända författare som Patrick 
White, Manning Clark, Judith Wright, Les Murray och Frank 
Moorhouse. Stämningen var dov. En blandning av chock, 
vrede och en känsla av vanmakt rörde sig bland dem som 
vaknat upp till nyheterna och nu sakta försökte smälta vad 
händelserna kunde innebära för framtiden. 

Elizabeth Harrower var en av de författare som 
demonstrerade den här dagen vid operahuset. Hon hade 
tårar i ögonen när hon återkallade den stunden för mig vid 
en intervju i hennes hem i Mosman, Sydney. Men det, som 
vid detta tillfälle, kändes som en förlust var egentligen en 
seger. Labors korta period vid makten hade tänt en gnista 
som inte kunde släckas. 

70-talet är alltså ett viktigt decennium i australisk 
litteraturhistoria. Det var då vitaliteten fann fruktbara 
vägar, censuren försvann och kulturen fick ekonomiska 
möjligheter samtidigt som en ny nationalism växte sig stark; 
en nationalism som såg utåt och inte avskilde sig från 


internationella sammanhang utan stärktes av dem. Den 
kulturella optimismen och dådkraften spirade. 

Det var under sjuttiotalet som författare slutade åka 
utomlands för att skriva och publicera sig. Australien var 
inte längre omöjligt litterärt. Många av de stora författare 
som tidigare gått i konstnärlig exil återvände — Patrick 
White, Christina Stead, Randolph Stow och Martin Boyd var 
några av de mest kända namen. 

Rörelsen bort från det formella mot det experimentella 
har fortsatt och konsoliderats under de senaste två 
decennierna. Den australiska kontinenten fortsätter att 
spotta fram nya spännande litterära förmågor, av vilka 
många finner vägen också till vår del av världen. 

Arbetslivsskildringar eller berättelser från det politiska 
livet syns alltmer sällan. Dagens berättelser sysselsätter sig 
med det privata, det personliga, och de gör det i en form 
som många gånger är viktigare än innehållet. Det är en 
litteratur som sprängt ladugårdsdörrarna och som i högre 
grad talar till en internationell publik utan att för den skull 
tappa sin nationella anknytning. 

Men australisk litteratur varken börjar eller slutar med 
de senaste decenniernas utveckling. Vill man förstå 
samtiden tvingas man flytta perspektivet från 
gärdsgårdsstören upp i trädtopparna. Därifrån blir 
överblicken lättare och vänder vi blicken bakåt ligger 
horisonten någonstans vid det slutande 1700-talet. 


Det nya landet 


Ab Origine 

”Warra, warra! — Ge er av! Dessa ord lär vara de 
första någon svart australier riktat till en vit man. Men de 
vita hade kommit för att stanna. Urinnevånarna som 
kommendörkapten Phillips och hans officerare på den 
första fångtransporten från England mötte i Botany Bay, i 
januari 17838, var delar av ett folkslag som funnits i 
Australien i över 30 000 år. 

De första australierna invandrade från Asien. Då 
bildade Australien, Nya Guinea och kanske också delar av 
Nya Hebriderna en sammanhängande landmassa. Stilla 
havets yta låg hundrafemtio till tvåhundra meter lägre än 
idag. Australien blev därför slutstationen för en serie 
folkvandringar norrifrån. De första australierna bredde ut 
sig söderut i alla riktningar och det var mellan ättlingarna 
till detta nomadfolk och den engelska kronans konstaplar 
och brottslingar som en av världshistoriens märkligaste 
kulturkrockar uppstod. 

De australiska urinnevånarnas kultur bygger 
huvudsakligen på muntlig tradition som spänner 
tvärsöver cirka tvåhundra språkfamiljer. I initiationsriter, 
sanger, danser och berättelser överförs viktig kulturell 
information. Muntliga berättelser fungerar som en 
utjämnande och överförande länk mellan det mytologiska 
då och de händelser och förändringar som sker nu. 
Nutiden bearbetas för att passa det förflutna. 

Kulturen blev ett sätt att bekämpa den vite mannens 
kolonisation av landet med ord istället för med vapen. De 
satiriska berättelserna om de koloniala myndigheterna, 


lidandets många sånger; allt var ett försök att 
konkretisera och smälta det nya i en gammal traditionell 
form. 

Den muntliga berättartraditionen kan delas upp i 
offentliga och heliga texter. De heliga berättelserna är 
vanligtvis förbehållna vissa medlemmar av stammen 
medan de offentliga, som snarare har en 
underhållningsfunktion än en rituell, tillhör och uppförs 
av alla stammedlemmar. 

Nästan all berättarkonst är förknippad med det 
australiska landskapet, eftersom varje initierad medlem 
av stammen påtar sig ett mystiskt väktarskap eller ansvar 
för en viss plats i om- givningen; en slags totemism, inte 
riktad mot djurandar, utan mot landskapet. 

Medan den muntliga traditionens tusenåriga 
traditioner är omöjliga att datera, är det skrivna ordet 
lättare att fixera i tiden. Upphovsmannen till det första 
tryckta verket hette Unaipon, född 1872, en märklig och 
mångfacetterad man. Han var känd både som uppfinnare, 
duktig organist och välrenommerad talare samtidigt som 
han också behärskade både grekiska och latin. Bland hans 
publikationer finns religiösa avhandlingar, berättel- ser 
med mytiska aboriginska teman, antropologiska 
fundering- ar och religiösa fabler. En samling av hans 
berättelser med ti- teln Legendary Tales of the Australian 
Aborigines publicerades 1929 av The Aborigines Friends” 
Association. 





David Unaipon 1924. the State bragt of New South Wales. Wikimedia 

Det dröjde nästan fyrtio år innan någon svart 
australier åter kom i tryck. Unaipon förblev ett udda 
undantag. Utbildningen för aboriginer var minst sagt 
elementär. Livets nödtorft prioriterades framför den mer 
tvivelaktiga förmånen att se sina egna tankar formulerade 
i tryck för en vit publik. 

Kath Walker är den förste efter Unaipon att i bokform 
formulera svarta australiers tankar. Hennes dikter är 
starkt politiska och de första två lyriksamlingarna We are 
Going, 1964, och The Dawn is at Hand, 1966, är 
milstolpar i urinnevånarnas kamp för lika rättigheter. 

De svarta australiernas litteratur har även mött 
uppmärksamhet utanför landets gränser. Dels för att den 
ofta har en vital sociopolitisk prägel, dels för att den inte 
sällan tematiskt omvandlar den australiska historien och 
ger nya infallsvinklar. Berättelsernas ursprung, i en lång 
muntlig berättartradition, influerar form, stil och dialog 
och ger västerländska läsare en unik inblick i en kultur 
med annorlunda attityder till auktoritet, sexuella 
relationer, identitet och humor. 

”Kreativ propaganda” är en beteckning som flera 
svarta australier ger sina verk. Ett stort antal författare 
är också politiskt aktiva. En av dem är poeten Kevin 





Gilbert som bland annat i People are Legends, 1978, 
besvärjer exploateringen av de svartas situation. 

En annan är Colin Johnson. I hans Wild Cat Falling, 
1965, en delvis självbiografisk berättelse, gestaltas en 
nittonårig pojkes våldsamma konfrontation med den vita 
överheten men också relationerna mellan den vite fadern 
och halvblodsmodern. Romanen är den första som 
publicerades i Australien av en urinnevånare. Som 
debutverk hade den en del brister men pionjärarbetet 
följdes av de mer fullgångna romanerna Long Live 
Sandawara, 1979 (Länge leve Sandawara), och Doctor 
Wooreddy's Prescription for Enduring the End of the 
World, 1983. Båda framställer delar av den aboriginska 
historien. 

Stoltheten över det historiska och kulturella arvet är 
något som Johnson delar med många av sina 
författarkollegor, exempelvis Sally Morgan vars 
självbiografiska My Place, 1987, uppmärksammades som 
en slags australisk motsvarighet till den färgade 
amerikanske författaren Alex Haleys roman Rötter. 

Omgivna av det vita havet betonar de sin egenart men 
inbjuder samtidigt icke-svarta att ta del av sin kultur. Det 
är en utmaning och det låter sig inte göras utan 
betydande svårigheter. Ett exempel på det är Archie 
Wellers böcker. Romanerna The Day of the Dog, 1981, och 
Going Home, 1986, är våldsamma både i dialog och 
handling. Deras innehåll speglar en svart verklighet men 
avslöjar samtidigt ett litterärt självförtroende som lovar 
gott för hela den australiska litteraturen. 


De första kolonisterna 


Den 19 april år 1770 siktade kapten James Cook, 
ombord på fartyget Endeavour, den mytomspunna 
sydkontinenten New Hollands kust. Han hade då varit till 
sjöss ett halvt år och nått den nya kontinenten via 


Sydamerika, Söderhavet och Nya Zeeland. En dryg vecka 
senare fann han en naturlig hamn och bestämde sig för 
att gå in i den och göra ett strandhugg. Cook hade 
navigerat in i Botany Bay strax utanför nuvarande Sydney. 
Viken fick sitt namn för sin rika faunas skull. Med på 
Endeavour fanns nämligen flera vetenskapsmän, bland 
andra den svenske botanikern och Linnélärjungen Daniel 
Solander. 

Endeavour seglade vidare norrut. I slutet av augusti 
1770 hissades Union Jack från en klippö strax utanför 
kontinentens nordligaste spets, Cape York. Med en 
brakande kanonsalut införlivades Australien med det 
brittiska imperiet. 

Vid fartygets återkomst till England, sommaren 1771, 
hyllades Cook och besättningen som hjältar men vad som i 
första hand väckte allmänhetens intresse var inte 
Australien utan upptäckten av Tahiti och Nya Zeeland. Det 
dröjde ännu ett dussin år innan imperiet fann någon 
handfast användning för sin nyvunna koloni. 

Den engelska staten hade sedan länge exporterat 
förbrytare till kolonierna i Amerika, men i och med 
upproret där, och den gamla koloniens 
oberoendeförklaring 1776, tvingades England upphöra 
med dessa transporter. Fängelserna var överfulla och de 
stinkande gamla fartygsskrov som härbärgerade fångar i 
örikets kuststäder, hotade att falla sönder. Den 22 januari 
1787 tillkännagav kung Georg III att situationen i rikets 
fängelser blivit ohållbar och att en plan utarbetats för att 
lösa problemet. 

Knappt fyra månader senare, den 13 maj, seglade de 
första 568 manliga och 191 kvinnliga fångarna mot det 
nya landet. Med på resan fanns också drygt 500 
marinsoldater, sjömän och civila nybyggare. I januari 
1788 nådde så denna första flotta Botany Bay och 
kolonisationen av Australien var ett faktum. 


Detta var början på den största tvångsförflyttning av 
människor som förekommit i ett enskilt land med 
regeringens goda minne under Europas moderna historia. 
Inget annat modernt land har haft en liknande 
tillkomsthistoria och jämförbara försök att avlägsna en 
social klass har bara gjorts i Stalins Gulag. 

Över 160 000 fångar deporterades till Australien 
mellan 1787 och 18638. Systemet hade flera fördelar för 
de brittiska myndigheterna. Först och främst befriade 
man sig från icke önskvärda individer. Dessa 
rättsförverkare kunde sedan ut- nyttjas som arbetskraft 
och därmed verka som kolonisatörer där ingen annan ville 
sätta sin fot. Dessutom, om än felaktigt, bedömdes den 
nya kontinenten spela en viss roll både som 
råvaruexportör och som strategisk utpost. Men det var 
alltså främst som dräneringsdike för kriminella element 
Australien skulle spela en viktig roll. 

Gärningar etiketterade som brottsliga rådde det ingen 
brist på i den tidens engelska strafflag. Samtliga fångar 
som skeppades ut med den första flottan var dömda för 
egendomsbrott, främst mindre tjuvnadsbrott men också 
rån, bedrägeri och förfalskning. Bland resenärerna var 
det inte ovanligt att ha fått sju års förvisning för något i 
våra ögon så bagatellartat som stöld av fem kilo ost eller 
tillgrepp av två hönor, varav den ena var död! 
Fångsystemet krävde många offer inte bara vid 
överskeppningen utan även på den nya främmande 
kusten, där den första kolonin mot alla odds bet sig fast. 
Fruktansvärda straffläger byggdes upp för att ta hand om 
den ökande strömmen av fångar från England. 

Inte förrän en bra bit in på 1800-talet började 
invandringen av fria bönder och hantverkare ta fart. För 
dem var den brittiska kronans utarrendering av 
fångarbetskraft ett billigt och nödvändigt sätt att bryta ny 
mark. Skiktningen fri och ofri, helvete och paradis, har 
från grunden präglat australiers syn på tillvaron. Friheten 


har varit något extra eftersträvansvärt liksom längtan 
efter jämlikhet. Samtidigt har man i ”bättre” kretsar 
ansträngt sig för att glömma den grund det australiska 
samhället murats på och framför allt har man försökt 
glömma de som murat. 


Piskan och pennan 


Australien byggdes under sina första sjuttiofem år upp 
med piskans hjälp. Självklart har detta satt sina spår i en 
så relativt ung nation och givetvis har det påverkat 
attityder, form- och tematiska val i den australiska prosan. 

Den nya kolonins första stapplande litterära steg kom i 
form av uppteckningar och beskrivningar av 
nybyggarprojekt samt olika traktat angående fångarna. 
Det engelska byråkratspråket dominerade dessa skrivelser 
och det är naturligt att litteraturen vid denna tid har 
många paralleller med litteraturen i England. Det mesta 
som skrevs för spridning i kolonin trycktes också i 
England. En av industrialismens bieffekter var just 
uppkomsten av en läskunnig och läshungrig masspublik. 
Tryckeritekniken utvecklades hastigt för att stilla 
efterfrågan på tryckt skrift och naturligtvis var 
nyfikenheten på den nya kolonin stor hemma i England. 
Därför är den australiska kolonins födelse ovanligt väl 
dokumenterad. Den brittiska regeringen skickade till och 
med, i tidens anda, en tryckpress med de första fartygen 
som gav sig iväg till Botany Bay. Att sedan ingen förstod sig 
på att handskas med den spelade ingen större roll 
eftersom Londontryckarna stod redo att ta emot allt 
skrivet material med vändande skepp. Ofta redigerade 
man kraftigt i de manuskript som kom; anpassade dem till 
vad man trodde sig veta att den engelska publiken ville ha. 
Och inte sällan skapades fantastiska och ”initierade” 
historier om Australien av författare som aldrig satt sin fot 
utanför London. 

Det allra tidigaste australiska trycket härrör från 1796 
och är instruktioner för väktare och konstaplar. Fram till 
1330 finns över 2000 tryckta skrifter dokumenterade. Det 
mesta av detta trycktes i England och var också ämnat för 
en brittisk publik. I moderlandet fanns en nyhets- och 


sensationshungrande läse- krets. Men redan 1829 hade 
australiska tryckerier tagit över nästan hälften av 
marknaden. Det som spreds var knappast vad man kan 
kalla litteratur i ordets mer sköna bemärkelse utan statliga 
kungörelser, rapporter om missionsarbete, auktions- 
kataloger, flygblad som bland annat gav utlopp åt missnöje 
över den enväldiga militärregeringen som Storbritannien 
tillsatt, handböcker för emigranter med mera. 
Skönlitteraturen kunde räknas på ena handens fingrar. 
Naturligtvis kunde inte vacker stil och tjusig berättarkonst 
stå särskilt högt i kurs under en nations födslovåndor. Vad 
som krävdes var dådkraft och vetenskapligt eller praktiskt 
sinnelag. Materialiserade i tryck finner dessa kvaliteter 
sina främsta förespråkare bland officerarna i den första 
flottan. Det är bland dessa män man hittar de första 








Oljemålning av amiral Arthur Phillip: 786, Konstnär: Francis Wheatly. Wikimedia 
17389 publicerade ledaren för Botany Bay-expeditionen, 
kommendörkapten, och sedermera guvernör, Arthur 
Phillip redogörelsen The Voyage of Governor Phillip to 
Botany Bay; with an Account of the Establishment of the 
Colonies of Port Jackson & Norfolk Island. Ett par år 
senare gav marinkarskaptenen David Collins sin syn på 
samma ämne i Account of the English Colony in New 
South Wales. Ytterligare militära myndighetspersoner 
följer Phillips och Collins exempel men den ende som är 


läsbar än idag är kapten Watkin Tench. Han var inte bara 
en noggrann observatör utan ägde också sinne för det 
dramatiska och pittoreska. Detta kombinerat med en 
lättflytande stil och god förmåga till personkarakteristik 
gör hans Narrative of the Expedition to Botany Bay, 1789, 
och A Complete Account for the Settlement at Port 
Jackson, 1793, både historiskt och litterärt värdefulla. 

Tench, som stannade i kolonin till 1791, rönte stor 
uppmärksamhet i hemlandet. Hans första bok gavs ut i tre 
upplagor och översattes till en mängd europeiska språk, 
däribland svenska. Men redan 1793 hade en skildring av 
den nya kolonins första år, författad av generalfältskär 
doktor John White, översatts till svenska. Fyra år senare 
trycktes i Sverige ännu en samling berättelser om 
nybygget i Port Jackson. En av författarna var Tench. Det 
är lätt att tänka sig det intresse dessa äventyrsfyllda 
reseberättelser från Söderhavet väckte hos en frusen 
svensk publik. Läs bara de inledande meningarna av 
förstestyrman ombord på skeppet Sirius, kapten John 
Hunter: 


”Sedan flottan, som war bestämd at til 
Botany-Bay på Nya Holland, öfweföra de til 
landsflykt dömde missdådare, afseglat från 
England den 13 Maji 1787, intagit förfriskningar 
på Teneriffa och Rio Janeiro, samt på Goda 
Hopps-udden föresedt sig med kreatur, frön, och 
flera, för det tilämnade nybygget, nödiga ämnen, 
fortsattes resan til Van Diemens Land. Den 1 
Januarii 1788, inföll häftig storm, med hög sjö, så 
at de om bord warande kreaturen mycket ledo. 
Wi sågo på hafwet en myckenhet lysande fläckar, 
samt åtskilliga slags hafs-foglar flyga omkring 
skeppet Sirius. Bland dem woro Albatrosser, 
Måsar, af flere arter, samt en stor swart fogel, 
hwilken, med wingarnes långsamma rörelse, 


liknade en Kråka, men til kroppen syntes mycket 
större. Den 6, om natten, hade wi et ganska klart 
söder-skjen af skön Carmosinfärg, med Orange- 
gula och hwita strimmor. Den 8, uptäckte wi Van 
Diemens Land, och inlup omsider, den 20, i 
Botany-Bay.” 

I stormens stund står boskapen högre i kurs än 
fångarna! Den vetenskapliga blicken och 
beskrivningsförmågan som präglar Tench och hans 
kollegors skriverier är typisk för många av de skrifter som 
trycks under kolonins första halvsekel. Det börjar med 
Solanders botaniska iakttagelser, Tenchs uppgifter om det 
nya landet, Whites anteckningar om urinnevånarna och 
vidare med Darwins observationer av Australien i The 
Voyage of the Beagle. Dessa följdes av en rad publikationer 
från en mängd upptäcktsresor i den nya kontinentens inre. 

Men det var inte bara myndighetspersoner och 
vetenskapsmän som bidrog till den allra tidigaste 
australiska litteraturen. Några av de första skönlitterära 
författarna och tidningsredaktörerna var fångar eller barn 
till fångar. 

Huvuddelen av dessa publikationer är skrivna i 
memoarform och föremålet för deras litterära svett är 
självklart det system som, snarare regelmässigt än 
undantagsvis, orättfärdigt förpassat dem till denna fjärran 
strand. Varje tillfälle att ge bitterheten offentligt utlopp var 
välkommet. En hel del av dessa fångmemoarer var hållna i 
en pikaresk stil, vilket passade den engelska publiken som 
sedan länge uppskattat denna typ av rövarromaner. En av 
de mest uppmärksammade av memoarförfattarna var den 
ökände ficktjuven George Barrington som 1790 dömdes till 
sju år i kolonin men som rehabiliterade sig och senare fick 
plats som uppsyningsman i Sydney. En annan känd fånge 
är James Hardy Vaux som 1812 publicerade sina 
memoarer i två volymer med den imponerande titeln 
Memoirs of James Hardy Vaux: A Swindler and Thief Now 


Transported to New South Wales for the Second Time, and 
for Life. Written by Himself. 

Ytterligare en av dessa levnadstecknare utanför lagen 
har nordisk anknytning, nämligen dansken Jorgen 
Jorgensen, som under sex veckor styrde Island när landets 
regering störtats av en engelsk flottstyrka 1809. Jorgensen 
upphävde all dansk myndighet på Island och kungjorde 
att: "Island er lost og ledigt fra Danmarks suveraenitet”. 
Han hade stora planer för Island och införde till och med 
en ny flagga: Tre vita torskar på blå botten (!). Denne man 
var en genuin äventyrare. Efter det isländska debaclet 
besökte han Australien som matros och jagade säl och val 
utanför Nya Zeeland och Tasmanien. Han var brittisk 
agent i Europa och en inbiten hasardspelare. Han 
transporterades slutligen till Australien för att ha pantsatt 
sin hyresvärdinnas lösöre. I sitt nya hemland fortsatte han 
sitt äventyrliga leverne och delar av hans självbiografi 
publicerades i mitten av 1830-talet. 

Tryckpressen, som forslades med den första flottan till 
Australien, kom till egentlig användning först när George 
Howe anlände 1800 med ett fångskepp. Han var utbildad 
tryckare och två år senare hade han tryckt kolonins första 
bok New South Wales Standing Orders. Trots sin 
omoderna träpress och bara ca 9 kilo typer, dåligt med 
papper och svärta, började han 1803 publicera Australiens 
första tidning, The Sydney Gazette. 

Howe tryckte också landets första diktsamling First 
Fruits of Australian Poetry 1819 av domaren Barron Field. 
Det var för övrigt samma Field som såg till att James Hardy 
Vaux kom i tryck. 

Avskaffandet av censuren 1824 möjliggjorde en 
explosionsartad utveckling av tidningarna. De flesta var 
under denna tid baserade i storstäderna men alltmedan 
kolonin växte i rikedom och innevånare, ökade även 
landsortspressen. För att tillfredsställa läsarnas smak, 
både vad det gällde nyheter och litteratur, publicerade 


tidningarna mycket material från Europa men även en hel 
del inhemskt. 

Romaner, som tidigt förekommit i tidningarna i 
serieform, togs i huvudsak från England men en del skrevs 
också i Australien om Australien. Det fanns en klar 
efterfrågan på längre berättelser och den möttes till 
största delen med import från England. De första 
romanerna skrivna i Australien handlar i stor utsträckning 
om livet på landet och de dagliga sysslorna där. En 
romantisk ton är påtaglig och utnyttjades kanske inte i 
första hand för att förstärka och kolorera vardagen utan 
för att konstnärligt bemästra en främmande och till synes 
oändligt ödslig omgivning. De arkadiska romanser i Walter 
Scotts anda som producerades i Australien långt in på 
1300-talet närde den engelska föreställningen om 
Australien som ett Utopia. Det fanns i den industriella 
revolutionens England en längtan tillbaka till ett 
okomplicerat och grönskande bondesamhälle som de 
australiska författarna kunde tillfredställa med sina 
romantiserade skildringar av livet i den nya kolonin. 

Men det är först med guldruschen under mitten av 
1800-talet, då landets befolkning och välstånd ökar 
dramatiskt, som man kan skönja den egentliga 
etableringen av en fri press. Sakta men säkert utvecklas 
landet. Fångsystemet knakar i fogarna och börjar sakta 
avvecklas. Striden för social och politisk frihet konsolideras 
och kampen att utveckla landet, och lära sig hantera de 
politiska och administrativa institutioner som upprättats, 
vidtar. Järnvägslinjer förbinder nu de större orterna och 
spinner liksom telegraflinjerna ett sammanhållande nät 
över den unga kolonin. Australien börjar mer och mer 
likna en självförsörjande och självständig nation. Guldet 
och befolkningsexplosionen inspirerar allt fler att satsa 
pengar i förlagsbranschen som expanderar mot slutet av 
1300-talet. 


Den dominerande litterära produktionen var under hela 
seklet egentligen journalistisk; texter anpassade för 
tidskrifts- och tidningspublikation. Många diktare och 
dramatiker fick sin huvudsakliga inkomst från 
tidningshusen eftersom bokpublikation i hemlandet var 
riskfyllt och dyrt med höga produktionskostnader och liten 
marknad. I takt med att nationens självkänsla växer börjar 
tidningarna ta in, och till och med betala för, arbeten av 
lokala författare. Trots att böcker av australiska författare 
fortfarande i huvudsak publicerades i England märker 
man nu att deras val av ämne, stil, och ton sakta förändras 
samtidigt som målgruppen inte längre helt och hållet är 
genuint engelsk. 


De första romanerna 


Den litterära utvecklingen följer den politiskt 
ekonomiska. Starka krafter vill kapa trossarna till det 
engelska moderfartyget för att självständigt kunna lägga 
ut den framtida kursen. De nationalistiska känslorna får 
sitt litterära uttryck i en tilltagande realism som utan att 
huka och på ett alldeles eget sätt börjar skildra såväl den 
australiska ödemarken som de spirande städerna. 

Det är med realismens genombrott under 1880-talet 
som den australiska litteraturhistorien egentligen tar fart. 
Fram till dess härskade idyllerna, rövarromanerna, de 
engelsk-sneglande romanserna och pikareskerna. Dessa är 
oftast hållna i en opolitisk ton med intresset vänt mot 
nybyggarvardagens problem. Konstigt nog verkar de flesta 
skribenter, som inte själva direkt upplevt fångsystemet, 
helt oberörda av dess grymheter och orättvisor. 
Huvuddelen av dessa böcker har sorgfälligt begravts 
under sin egen och historiens tyngd. Endast ett fåtal har 
haft den specifika vikt av stil och innehåll som fått dem att 
flyta ovanpå decenniers strida ström av litterära 
publikationer. 


En av dessa är Henry Saverys, 1794 - 1842, Quintus 
Servinton, 1830 - 31. Främst för att den är den första 
roman som både skrevs och publicerades i Australien. 
Savery var socker- mäklare från Bristol, dömd för 
förfalskning. Han transporterades till Van Diemens land, 
fångön på Australiens sydspets, vars rykte blev så ökänt att 
man senare döpte om den till Tasmanien. Quintus 
Servinton är en maskerad biografi som författaren 
skissade på under sin tid i fängelse. 1829 löpte den som 
följetong i tidningen Colonial Times i Hobart. 

Liksom Quintus Servinton är The Adventures of Ralph 
Rasleigh en självbiografisk skildring från insidan av 
fångsystemet. Men i motsats till sin kollega försöker dess 
författare, James Tucker, 1808 - 1866, inte förhärliga eller 
ursäkta sina förehavanden utan skildrar på ett tämligen 
direkt sätt sin fängelsetid och hur han tvingas med i ett 
gäng stråtrövare. Han faller däremot en bra bit utanför 
den dokumentära ramen när han beskriver sitt liv 
tillsammans med en aboriginstam i Queensland. Tuckers 
manuskript skrevs troligen i mitten av 1840-talet men 
publicerades inte förrän 1929 i England. 

Charles Rowcroft, 1781 - 1850, tillbringade endast fyra 
år i Australien men producerade ändå tre romaner med 
handlingen förlagd dit. Rowcroft tog sig på eget initiativ till 
Tasmanien 1821. Upplevelserna förevigade han 
skönlitterärt i Tales of the Colonies: or Adventures of an 
Emigrant, 1843; The Bushranger of Van Diemen'”s Land, 
1346, och George Mayford: An Emigrant in Search of a 
Colony, 1851. Samtidens engelska kritiker jämförde 
personteckningen och stilen i Rowcrofts första roman med 
Daniel Defoes Robinson Kruse och kanske var det därför 
boken översattes till svenska 1850 med titeln En 
nybyggares öden eller lifvet i Van Diemens land. 

Tuckers, Saverys och Rowcrofts böcker är i första hand 
av historiskt intresse och i sista hand litterärt. Det 
omvända kan sägas om Henry Kingsleys. Han är främst 


känd för Geoffry Hamlyn. Romanen publicerades 1859 och 
blev genast populär både bland läsare och kritiker. Den är 
en romantisk krönika som spänner över flera generationer 
och den utspelar sig huvudsakligen på de stora 
fårrancherna i Södra Australien under deras storhetstid på 
1330 - 40-talen. Henry Kingsley var engelsman och 
tillbringade bara fem år i Australien. Han såg sig aldrig 
som annat än engelsman och hade därför inte mycket till 
övers för det genuint australiska. Bokens huvudpersoner 
är därför engelska i själ och hjärta och skildringen av livet 
på landet är idealiserad ur ett aristokratiskt engelskt 
Ööverklass-perspektiv. Romanens förtjänster ligger främst i 
dess stilbildande funktion för tidens prosa; det episka 
formatet, memoarformen, naturskildringen, det 
romantiska äventyret och den pastorala 
miljöbeskrivningen. Kingsley gav inte mycket för den unga 
kolonins nationalistiska strävanden. Som medlem av den 
engelska överklassen, och tillika besökare, hade han svårt 
att solidarisera sig med det arbetande folket eller känna 
sympati för brytningen med England. Kingsleys litterära 
och politiska ideal var dock ett par årtionden efter 
publiceringen av Geoffry Hamlyn på defensiven. 

År 1863 anlände Marcus Clarke till Australien från 
England. Han var då 17 år gammal. Elva år senare, 1874, 
publicerar den då firade journalisten och 
litteraturkritikern Marcus Clarke sin roman His natural 
life (Australisk rättvisa). Den hade ett par år tidigare löpt 
som följetong i tidskriften Australian Journal. Det var en 
berättelse som tog andan ur sina läsare med fruktansvärd 
melodramatik, fantastiska äventyr och skräckin- jagande 
historier. Med en, vad man skulle kunna kalla, gotisk 
realism skildrade Clarke straffångesystemet. Ett vid det 
här laget avslutat, och i många fall undangömt, kapitel i 
australisk historia fick plötsligt ny belysning. 

I början på 1870 skickade tidskriften Clarke till 
Tasmanien för att förbereda en serie artiklar om 


straffångetiden. Clarke gjorde en djupdykning i arkivens 
dagböcker, brev och myndig- hetstryck och fascinerades av 
vad han fann. Mellan 1870 och 1872 försåg Clarke 
Australian Journal punktligt med ett kapitel till varje 
nummer. Clarke studerade källmaterialet noga. Det 
hindrade honom dock inte från att brodera en hel del själv. 
Han tycks ha älskat dramatik och trots den gedigna 
faktabakgrunden är det svårt att tro att så mycket elände, 
så många fasor, grymheter och orättvisor kan drabba en 
enda människa, såsom det drabbar bokens huvudperson. 
Han skildrar bland annat förhållandena på den ökända 
fångön Norfolk Island, drygt 100 mil rakt ut i havet från 
Australiens östkust. Clarkes grymme lägerkommendant 
Maurice Frere är en direkt avbild av verklighetens John 
Price; en av de mest bestialiska figurerna i 
strafffångetidens historia. Han verkade under slutet av 
1340-talet som befälhavare över fängelseön och Clarke har 
mer eller mindre kalkerat handlingarna i parlamentets 
arkiv angående Price och hans förvaltning på ön, utan att 
behöva fantisera ihop dramatiska och skräckinjagande 
detaljer. 

Marcus Clarkes His Natural Life och Rolf Boldrewoods 
Robbery Under Arms (som följetong 1882 - 33, i bokform 
1888), utgör både toppen och slutpunkten på de 
romantiserande äventyrs- skildringarna av straffångar och 
stråtrövare. Rolf Boldrewood, egentligen. Thomas 
Alexander Browne, född i London 1826, kom till Australien 
vid fyra års ålder. Han var en både produktiv och populär 
författare, kraftigt influerad av Henry Kingsleys pastorala 
ton. Med Kingsleys lantliga idyll som bakgrund målade 
Boldrewood upp fantastiska äventyr, romantiska 
förvecklingar och en riddaridealism som inte stod Sir 
Walter Scott efter. Sin läromästare hedrade Browne med 
att ta sig pseudonymen Boldrewood från Scotts roman 
Marmion. Moral och idealism är honnörsord för 
Boldrewood. Detta är inte minst tydligt i den roman för 


vilken han har gått till den australiska litteraturhistorien: 
Robbery Under Arms. 

Historien om den äventyrlige Dick Marstons liv blev 
snabbt succé. Den nyligen hängde stråtrövaren Ned Kellys 
bravader fanns i färskt minne hos läsarna. Boldrewoods 
huvudperson är tagen ur samma mytologiska galleri som 
snart också omfattade Kelly; brottslingen som tog från de 
rika och gav till de fattiga, en australisk Robin Hood. 
Banditen skildras som en romantisk, hjältemodig och 
oförskräckt fredlös snarare än som hårdhudad brottsling. 
Dick Marston är alltså bokens Robin Hood. Han 
nedtecknar sina minnen i väntan på avrättning. Han ska 
inom trettio dagar hängas för stråtröveri. Dick erinrar sig 
sitt liv och gör det på ett uppbyggligt sätt. Han är djupt 
självkritisk. Men trots denna moraliska 
styrkedemonstration äger figuren Marston eget liv. Han är 
en av de första genuint australiska hjältarna, rättfram, 
självsäker och slängd i käften. 

Boldrewoods hjälte gick inte i takt med sin egen 
berättelse — kraftigt engelskpåverkad idealism och moral. 
Detta haltande förhållande till England och engelsk kultur 
är av utdöende art. In på 1890-talet har australiska 
författare manifest förkastat idealismen och det arkadiska 
romantiserandet. Hukandet inför, och flörten med 
moderlandets kulturella ideal är i avtagande. Istället 
intensifieras nationalismen, realismen och beskrivningarna 
av ett landskap, långt ifrån pastoralt. 

Denna nya litterära praktik föddes med tidskriften The 
Bulletin, grundad 1880 av journalisterna Jules Francois 
Archibald och John Haynes. Under deras beskydd 
fostrades en ny generation författare med samlingsnamnet 
”Bulletinskolan”. 


Bulletinskolan 


The Bulletin drev från början en hård nationell linje — 
Australien åt australierna; och då menade man inte 
urinnevånarna eller kinesiska och andra färgade 
invandrare. Redaktionen för- ordade protektionism, men 
var för ekonomisk och nationell självständighet gentemot 
England vars koloniala anspråk man förlöjligade. Samtidigt 
som tonen ibland var rent rasistisk för- ordades socialism, 
fördömdes pisk- och dödsstraff liksom privat markägande. 
Archibald och Haynes ville göra en ny och annorlunda 
tidskrift. De ville skapa ett alternativ till utländsk press 
som fortfarande dominerade. 

Tidskriften kom rätt i tiden. Dess nyhetsvärde i 
kombination med dess patriotiska framtoning föll den 
spirande medelklassen i smaken. Städerna växte. Dess 
innevånare blev allt mer läskunniga och allt mer 
intresserade av politik och nationell självständighet; 
problem som i sin tur väckte frågor om nationell identitet 
och kulturell särprägel. 

The Bulletin tillfredsställde tidens krav på läsvärde, inte 
tack vare sina manifest och sina ståndpunkter utan på 
grund av de redaktörer och journalister, med kvicka och 
giftiga pennor, man lyckades knyta till sig 

Tidskriften sålde bra från början. Det berodde dock inte 
på några högkvalitativa litterära bidrag. Den första 
följetongen var en banal kärlekshistoria i traditionell stil. 
Men det skulle bli bättre. Archibald uppmuntrade unga 
opublicerade förmågor att skicka in bidrag som stod i 
samklang med tidskriftens syn på det australiska kynnet 
och landskapet. Han ville ha korta kärnfulla berättelser i 
realistisk stil och demokratisk anda. Meningarna skulle 
vara korta; beskrivningar och förklaringar sparsamt 
brukade. Helst skulle berättelsen handla om livet i bushen, 
om folket och arbetet på landsbygden. Det var där man 
kunde finna det typiskt australiska trots att majoriteten av 
befolkningen och The Bulletins läsare var stadsbor. 


1394 anställde Archibald en viss Alfred George 
Stephens, känd för sina artiklar och kåserier i litterära 
ämnen. Stephens utvecklade The Bulletins litteratursidor 
till att bli en tidning i tidningen, ilsket rödfärgade. Han 
introducerade artiklar och berättelser av såväl kända 
samtida utländska författare som klassiska. Nu vidgades 
horisonten med namn som Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, 
Heine, Henry James, Upton Sinclair med flera. Men 
Stephens odlade också tidskriftens inhemska talanger 
vilkas intresse för form och för intellektuella och estetiska 
frågor han stimulerade med sin entusiasm och sina breda 
kunskaper om världslitteraturen. 

Det är främst med poesi och novellkonst av den 
nationalistiska sorten man identifierar The Bulletin. 
Särskilt tydligt blir detta i början av 1900-talet då de 
nationalistiska känslorna svallar som högst i och med 
federationen av de sex kolonierna 1901. 

Skall man välja en författare som förkroppsligar The 
Bulletins ideal finns det ingen annan än Henry Lawson. 
Han är definitivt den störste av dem som ingick i 
”Bulletinskolan”. Han är mönstereleven. 

Det vore inte kontroversiellt att placera Lawson som 
startpunkt för den australiska novellkonsten även om 
föregångare som exempelvis Marcus Clarke skildrat det 
typiskt australiska (fångsystemet) med realism och socialt 
patos. Men varken Clarke eller någon annan före honom 
når upp till Lawsons storhet. Han är och förblir för 
novellen vad senare Patrick White blev för romanen. 

Allt sedan Lawson har det på den australiska 
kontinenten skapats utomordentlig novellistik med toppar 
runt sekelskiftet, 1940- samt 1970-talen. Novellen har 
attraherat generationer av goda författare vilket bidragit 
till dess, i det närmaste unika, popularitet som hållit i sig i 
över ett århundrade. 

Flera av novelltraditionens grundare levde under små 
förhållanden. De drog sig fram på diversejobb på 


guldfälten, fårfarmarna eller fabrikerna i städerna. De 
skildrar med förkärlek arbetande människor. Frånsett en 
uttalad politisk medvetenhet finns det klara 
beröringspunkter med den svenska arbetarlitteraturen 
under början av 1900-talet. Jag tänker på Gustav 
Hedenvind-Erikssons beskrivningar av rallarna, hans 
starka sympati för deras kamratskap och 
solidaritetskänsla; Maria Sandels kämpande kvinnor; Dan 
Anderssons anekdoter från timmerkojor och livet till sjöss; 
Martin Kochs porträtt av människor i hårt och påfrestande 
arbete. 

Det finns en gemensam nämnare i dessa svenska och 
australiska författares demokratiska värderingar och 
deras hyllning till arbetets kamratskap. Solidaritet med 
den lille mannens kamp mot kapitalet, naturen och ödet 
binder dem samman liksom den vardagsnära och 
talspråkliga stilen i reaktion mot romantik, tillgjordhet och 
svulstighet. 

I jakten på det australiska skapades en märklig form av 
arbetardikt lika unik som någonsin den i Sverige. Liksom i 
USA är det pionjären, nybyggaren som bryter nytt land 
och de kringflackande diversearbetarna som är föremål för 
uppmärksamheten. Långt från stadens konformistiska 
krafter stöper de nationens heroiska ideal och kulturella 
särprägel. Åtminstone ville man gärna tro så. 

Med Lawson i spetsen och The Bulletin i bakgrunden 
formas mellan 13890 och 1910 en berättarkonst som tar 
tillvara det säregna livet i den australiska bushen, ett 
småbrukar- och luffarproletariat skildrat med ironi och 
cynisk humor. 

Henry Archibald Lawson, 1867 - 1922, föddes i ett tält 
på ett guldfält i New South Wales. Hans far, en norsk 
styrman som gått i land i mitten av seklet lockad av 
guldrushens möjligheter, lyckades aldrig hitta någon 
gyllene åder och drog därför från fält till fält medan sonen 
ännu var ung. Guldfälten var en av demokratirörelsens 


grogrunder. Den unge Henry växte upp i en atmosfär 
genomsyrad av individualism och frihetslängtan och han 
kom tidigt i kontakt med ett oräkneligt antal udda och 
originella personligheter. I många av hans berättelser från 
guldfält och småbrukartrakter får dessa original fungera 
som språkrör eller bilder av det han fann typiskt eller 
etiskt moraliskt önskvärt. Lawson skildrar människor utan 
någon större sentimentalitet. Han säljer inget kristet 
budskap och är snarare totalt profan och ointresserad av 
metafysiska spekulationer. Han är humanist med ett vaket 
öga för människans inneboende goda kvaliteter men också 
för hennes tragiska. Hans mest kända novell The Drovers 
Wife (Kvinnan i bushen) är ett exempel på det senare. 
Kreatursskötarens hustru har under sin mans långvariga 
frånvaro tvingats sköta hem och härd på egen hand. Hon 
har utstått sjukdom, torka, tjuvar, eldsvådor och vilddjur; 
en utsliten, benhård vildmarkskvinna som läsaren möter 
en vaknatt då hon vaktar sina barn mot en giftorm som 
skymtats vid skymningen. Trots denna sparsamma intrig 
har man vid morgonrodnaden en känsla av att känna 
hennes förflutna och framtid. Det är inte händelserna som 
sådana som är intressanta utan hur människan reagerar 
på dessa. Lawson låter sina figurer age- ra utifrån 
erfarenhet och pressar därigenom ur dem hela deras 
historia och karaktär. Medmänsklighet och tragik är två 
viktiga faktorer hos Lawson men det är kombinationen 
med ironi och framförallt humor, ofta en cynisk sådan, som 
gör honom extra läsvärd. Den exploderar inte sällan i en 
slutknorr som lika ofta förlöser som förstärker historiens 
grundton. Efter nattens långa vakthållning tar 
kreatursskötarens hustru fram en näsduk för att torka 
tårarna men till sin förvåning petar hon sig i ögonen med 
bara fingrarna istället. Hon brister i skratt när hon märker 
att näsduken är full av hål och att hon trätt tummen genom 
ett och pekfingret genom ett annat. 





Henry Lawson 1902. From Sydney Universi collection 

Henry Lawson fick sina första litterära impulser genom 
modern, en driftig kvinna som höll ihop det fattiga 
hushållet under faderns otaliga prospekteringsresor. Hon 
var en av kvinnorörelsens pionjärer, dessutom grundare av 
en av de första kvinnotidningarna. Med henne som guide 
introducerades sonen till bland andra Defoe, Poe och den 
australiske poeten Gordon Kendall. 1894 publicerade hon 
sonens första novellsamling Stories in Prose and Verse, av 
många kritiker ansedd som hans bästa. Själv nämner 
Lawson Dickens och Bret Harte som viktiga influenser. 
Störst makt över hans skrivande hade dock The Bulletin 
och dess redaktörer. En av dessa har berättat att Lawson 
omarbetade sina berättelser otaliga gånger. Även efter han 
skickat in dem dök han ständigt upp på redaktionen med 
rättelser. Då var han en arbetslös grabb från Sydney, dit 
han flyttat med sin mor på 80-talet. Han var tjugo när The 
Bulletin publicerade honom för första gången med dikten 
Song of the Republic. Man förstod att denne unge man var 
något speciellt och uppmuntrade honom att fortsätta 
medarbeta. 

1892 skickades han av tidskriften ut på en sex månader 
lång vandring i vildmarken genom New South Wales upp 
mot gränsen till Queensland. Tillsammans med 


upplevelserna i barndomen utgjorde denna utflykt 
underlag för många av hans bästa berättelser. Flera av 
dem finner man i samlingen While the Billy Boils, 1896 
(billy=kokkärl för lägerelden). Samtida kritiker bedömde 
den som mörk, dyster och fragmentarisk. Berättelserna 
följer ingen tydlig kronologisk ordning och samma 
novellfigur återkom i flera sammanhang. Denna skeptiska 
inställning till ordning och enhet finns även i samlingen 
Joe Wilson and his Mates, 1901. Joe Wilson-historierna är 
längre och bygger mer på dialog än Lawsons tidigare 
noveller. Här närmar sig Lawson romanformen. För första 
gången följer hans osammanhängande berättande 
utvecklingen av en längre och djupare relation mellan två 
personer, vilket tilltalat många senare kritiker som håller 
Joe Wilson berättelserna för Lawsons bästa. 

Det fragmentariska sättet att skildra världen var nytt 
men har fått flera efterföljare i australisk litteratur, bland 
andra Joseph Furphy, Christina Stead, Gavin Casey, Hal 
Porter och framför allt Frank Moorhouse. 

Efter publiceringen av den första novellsamlingen levde 
Lawson ett minst sagt rörligt liv. Med sin fru åkte han till 
Nya Zeeland och sedan till London, där han skrev Joe 
Wilson-historierna, och tillbaka till Västra Australien, och 
åter till Sydney. Han varvade skrivandet, som gick alltmer 
trögt ju längre det nya seklet led, med kortare jobb och 
slutade sina dagar, som så många andra stora författare, 
alkoholiserad och utfattig. 

Henry Lawson förefaller än i dag som riktmärket vid 
horisonten, om än författarna i Bulletinskolan vittrat en 
aning under tidens tand. De som åldrats vackrast runt 
Lawson är framför allt Barbara Baynton, Price Warung, 
Steele Rudd och Edward Dyson. 

Liksom Lawson skriver Barbara Baynton, 1862 - 1929, 
om livet i vildmarken. Men i motsats till honom 
koncentrerar hon sig på kvinnorna och hon målar livet helt 
i svart utan någon som helst humoristisk inramning. 


Baynton föddes och växte upp i New South Wales men 
tillbringade senare en stor del av sitt liv i England. Hennes 
noveller utspelar sig nästan utan undantag på 
gudsförgätna platser där hon staplar den ena olyckan efter 
den andra över sina huvudpersoner ända till det grymma 
slutet. Ibland blir denna syndaflod av bitterhet och lidande 
outhärdligt konstlad och melodramatisk men i sina bästa 
stunder, som i novellen Squeaker's Mate, lyser hennes 
enkelt tecknade figurer av rådighet, järnvilja och en 
stoicism som får mörkret runt omkring att rämna. I det här 
landskapet är kvinnan det starka könet. 

Samma intensiva och häftiga ton möter i Price Warungs 
(pseudonym för William Astley, 1854 - 1911) noveller om 
straffångetiden. Under nittiotalets två första år bidrog han 
med hundratalet noveller till The Bulletin. Warung föddes i 
Liverpool och kom som fyraåring till Sydney. Han utbildade 
sig till journalist och studerade straffångetidens historia 
grundligt i nästan tjugo år innan han publicerade sin första 
samling Tales of the Convict System, 1892. 

När Baynton skönlitterärt gestaltar nybyggarhelvetet 
skildrar Warung fångsystemets dokumenterade grymheter. 
Hans stil är journalistisk liksom Marcus Clarkes men 
saknar dennes förmåga till personbeskrivning och 
sentimentala, romantiska färgning av ämnet. Warung 
återger hellre än gestaltar denna dystra tid. Hans prosa 
genomsyras av hat mot systemet och den engelska 
kolonialmakten. Liksom Baynton kan hans noveller vara 
outhärdliga, nästan sadistiskt grymma. Warung är en 
övertygad demokrat och socialist. Hans noveller är på en 
och samma gång påminnelser om en, inte alltför länge 
sedan, svunnen tid och parabler om samtiden där det 
gamla systemet anpassats till nykolonialism och kapitalism. 

Merparten av de författare som kan sägas tillhöra 
Bulletinskolan ägde dock inte en dylik bister och mörklagd 
inställning till livet i bushen. Andrew Barton Paterson eller 
Banjo Paterson, 13864 - 1941, har ett temperament vitt skilt 


från exempelvis Bayntons eller Lawsons. Den senare 
anklagade Patersons ballader och berättelser för att vara 
alltför orealistiska och optimistiska. Paterson är kanske 
inte främst känd för sina noveller utan för sina ballader, 
eller bush-ballader; en kort och enkel berättelse eller 
beskrivande skiss på okomplicerad vers om äventyr och 
spännande händelser i vildmarken. Hans mest kända 
diktsamling är The Man from Snowy River and Other 
Verses, 1895, samt sången Waltzing Matilda, som blivit 
något av Australiens nationalhymn. 

Med ett humör och en humor i samma positiva anda 
som Paterson porträtterar Steele Rudd, pseudonym för 
Arthur Hoey Davis, 1868 - 1935, livet på den lilla 
vildmarksfarmen. Hans noveller publicerades från 1895 
och framåt i The Bulletin och samlades sedan i två böcker, 
On Our Selection, 1899, och Our New Selection, 1903. 
Rudds berättelser är en slags komiska serier i novellform 
som utspelar sig på en liten fattig gård i Queensland, 
liknande den Rudd själv växte upp på. Där strävar det hårt 
arbetande paret Mamma och Pappa tillsammans med sina 
ohängda men mycket godhjärtade söner Dan, Dave och 
Joe. Dessa figurer är inget annat än mycket löst skisserade 
karikatyrer. Men tillsammans, och som en alltid hoppfull 
och livsbejakande enhet, känns de levande där de på sina 
få tunnland kämpar mot hunger, översvämningar och 
bränder. Rudds egen far sägs vara förebilden för den 
ständigt lika vansinnigt optimistiska Pappa som, trots att 
ödet oupphörligen skrattar honom i ansiktet, alltid får sista 
ordet eller skrattet. För här, ute i ödemarken, är man 
hänvisad till sina egna resurser och Pappas viktigaste 
resurs är hans förmåga att ta alla motgångar med glatt 
humör, att förlöjliga dem och skratta åt dem. Ordspråket 
säger att det tog tre generationer att bygga upp en gård i 
den australiska bushen och att de två första 
generationerna antingen arbetade ihjäl sig eller ruinerade 
sig. Rudds familj är en första generationens familj som 


klarar sig tack vare seghet, benhårt, eller snarare 
vansinnigt, tålamod och så naturligtvis sin råa, jordnära 
humor. Denna pionjärfamiljs öde, där hoppet alltid grusas 
av komiskt fiasko, var som klippt och skuren för film, teater 
och radiodramatik. En bred publik fick snart upp ögonen 
för Rudds historier och han blev en mycket populär och 
folkkär författare, hedrad med statsbegravning vid sin död. 
I sina sympatiska skildringar av kamratskapet och arbetet 
bland småbrukarna ligger Rudd nära Lawsons teman. 

Det gör också, och kanske i ännu högre grad, Edward 
Dyson, 1865 - 1931. Liksom Lawson växte han upp i 
gruvdistrikten och anammade de demokratiska 
värderingarna där. Dyson, som själv arbetade i gruvorna, 
skiljer sig från resten av Bulletinskolan eftersom han bland 
annat skildrar lönearbetande gruv- och fabriksarbetare i 
städerna. Hans prosa är journalistisk. Form och stil är 
mindre intressant än själva historien. Med förkärlek 
återger han dialekt och arbetarslang vilket ibland gör hans 
berättelser svårlästa. 

I denna novelldominerade tidsperiod dök Joseph Furphy 
upp som en gökunge på The Bulletins redaktion. Från 
1893 och framåt bidrog han med lyrik och korta 
prosastycken under signaturen Tom Collins — en lokal 
beteckning för ryktesspridare i en viss del av staten 
Victoria. Samme Tom Collins blev sedermera huvudperson 
i Furphys mästerverk Such is Life, 1903. Denna tjocka, 
märkliga roman har drivit en del kritiker att jämföra 
Furphy med Proust, Joyce, Henry James och andra 
litterära storheter. 

Joseph Furphy, 13843 - 1912, var av irländsk börd. Han 
växte upp i en religiös familj där läsning av böcker var en 
dygd. Huset var fyllt med diverse uppslagsverk och alla de 
klassiska grekiska och romerska författarna fanns 
representerade. Joseph sög i sig långt upp i tonåren men 
började sedan mest intressera sig för mekanik och 
motorer. Han gifte sig 23 år gammal, slog sig på lantbruk 


några år, jobbade senare som mekaniker, kusk och 
guldgrävare tills han slutligen fick jobb som notarie på sin 
brors gjuteri. Det är hans första arbete med reglerad 
arbetstid och trots att den är 54 veckotimmar finner 
Furphy tid att på kvällarna skriva bidrag till The Bulletin 
och att påbörja sin stora roman Such is Life. Furphy skrev 
och skrev om. Resultatet blev ett massivt manuskript som 
inte hittade någon förläggare förrän 1903 då det valsat 
runt i sex år mellan förlagshusen. The Bulletin publicerade 
romanen kraftigt redigerad. Endast ett fåtal uppskattade 
bokens originalitet och dess nyskapande form. Ännu färre 
kände på sig att den en gång skulle bli en nationell 
klassiker. De flesta som kom i kontakt med romandebuten 
avfärdade den som oläslig. 

Det nya med Furphy var hans ointresse för handling 
och intrig. Med undertiteln Being Certain Extracts from 
the Diary of Tom Collins möter läsaren Collins själv, hans 
ideér och filosofiska spekulationer om livet. Collins 
förklarar att han försöker bryta mot de konventionella 
romantiska romanformlerna. De kräver en handling och en 
intrig men sådant är nu inte livet. Om man vill framställa 
livet som det verkligen är, då måste romanförfattaren 
undvika alla konventioner och istället finna sin egen väg 
att uppenbara verkligheten. En annan av Collins föresatser 
är att bestämma vad livet är, liksom vad dess mening 
består i. Blygsamt presenterar han i föreliggande volym ”a 
fair picture of Life, as that engaging problem has 
presented itself to me”. 

Läsaren får ta del av Collins” liv 1883 - 84 genom 
föregivet slumpmässigt utvalda dagboksanteckningar. 
Detaljrika porträtt av oxdrivare, luffare och farmare runt 
Riverina-distriktet i Victoria tjänar som källmaterial för 
Collins” metafysik, som ställer verkligheten i opposition 
mot den romantiska uppfattningen av densamma; livet 
kontra konsten. Medan Collins reflekterar över och 
fördömer den traditionella romantiska romanintrigen ser 


Furphy snart till att Collins ofrivilligt snurrar runt i en 
sådan själv — sånt är livet! — komiskt och ohanterligt. 
Berättarens teoretiska ideal snubblar ständigt över 
verkligheten. 

Collins är en av de mest minnesvärda i den långa 
traditionen av berättare av levnadsminnen i australisk 
skönlitteratur. Han är en sympatisk och komisk lögnare; en 
formsprängare och berättare av osammanhängande 
skrönor ur ”verkliga livet” som fått en rad efterföljare 
ibland andra Peter Carey, Murray Bail och Frank 
Moorhouse. 

Joseph Furphy gav ut ytterligare två romaner. Rigby's 
Romance, gick som tidningsföljetong 1905 - 06, 
fullständigt publicerad först 1946, och The Buln-Buln and 
the Brolga, 1948. Rigby's Romance bygger på ett kapitel 
ur Such is Life och är egentligen en studie i vilken 
kristendom likställs med socialism. Romanformen är 
enbart en vag täckmantel för budskapets effektuering. 

Hans sista två romaner når inte alls upp till Such is 
Life's nivå. Det är med sin första roman som Furphy för 
alltid skrivit in sig i den australiska litteraturhistorien. Han 
fick själv aldrig upp- leva sin litterära kanonisering. Även 
om hans teman var breda - kristendom, nationalism, 
demokrati - blev han aldrig någon folklig författare. För 
det var han alltför oberoende och originell. 

Den totala motpolen till Furphy är Henry Handel 
Richardson, 13870 - 1946, pseudonym för Ethel Florence 
Lindesay Robertson. Hennes episka romaner är starkt 
förankrade i samtida europeisk realism och naturalism. 

I kontrast till sekelskiftets enhetliga och målmedvetna 
novellistik är det svårt att kortfattat karakterisera epokens 
romaner. Tillsammans är Furphy och Richardson två 
begåvade särlingar i den samling romanförfattare som i 
början av nittonhundratalet huvudsakligen skrev en enkel 
och direkt realistisk stil, kryddad med dramatiska 


händelser, i vilkas virvlar romanfigurerna porträtterades i 
ord och gärning snarare än med psykologisk analys. 





Henry Handel Richardson 1945. Fota av Howard and Joan Coster in 1945. Wikimedia 

Henry Handel Richardson sökte liksom Furphy en form 
som troget skildrade verkligheten. De kom till skilda 
slutsatser. Furphy, autodidakten, skapade sin egen 
särpräglade litteratur- teori. Richardson, uppväxt i 
överklassmiljö med rik tillgång på kulturella och 
intellektuella impulser, som vid sjutton års ålder flyttade 
till Europa för att endast med ett kort besök återvända till 
Australien, formade sin romankonst i en närmast 
europeisk tradition där hon blandade naturalism med 
psykologisk impressionism. 

Med undantag av en kortare studietid i Leipzig bodde 
Richardson största delen av sitt liv i England. Där 
fördjupade hon sig i den europeiska romankonsten och 
fascinerades bland andra av den dåtida skandinaviska 
litteraturen. Hon inledde faktiskt sin litterära karriär med 
två översättningar av nordiska diktare, J. P. Jacobsens Niels 
Lyhne och Bjornstjerne Bjornsons Fiskerjenten. 

Trots att hon tillbringade huvuddelen av sitt liv i 
England är hon ändå ansedd som en av Australiens absolut 
största författare. Det omdömet baseras främst på hennes 
första roman Maurice Guest, 1908, och trilogin The 
Fortunes of Richard Mahony bestående av Australia Felix, 


1917 (En man bland guldfältens lycksökare), The Way 
Home, 1925 (Vägen hem), och Ultima Thule, 1929 (Ultima 
Thule). 

Maurice Guest utspelar sig på ett konservatorium i 
Leipzig, en miljö som Richardson kände väl från sin tid där 
som musikstuderande under 1890-talet. I romanen 
framställs de unga ambitiösa, oerfarna, självcentrerade 
studenterna och deras passioner. Men tvärtemot vad som 
lätt skulle kunna vara fallet undviker Richardson att 
romantisera sitt stoff. Försiktigt väjer hon för tragiska 
brösttoner. Istället slipar hon kniven och skär sönder alla 
romantiska föreställningar om konst och särskilt den som 
förespråkar att konst är en produkt av passion och kärlek. 
I Maurice Guest står kärlek och konst i opposition. Konsten 
är självförgudande och förödande för kärleken vilket den 
unge ambitiöse Maurice erfar. 

The Fortunes of Richard Mahony är en episkt upplagd 
berättelse om livet i det koloniala Australien. Här skildras 
sa artskilda sociala områden som de primitiva gruvfälten, 
snobbiga engelska landsortsstäder och enkla australiska 
nybyggarsamhällen. Richardsons trilogi är en reaktion mot 
vad hon ansåg vara ytlig och billig romantisering av den 
australiska historien. Romaner som behandlade landets 
historia var antingen späckade med otroliga 
vildmarksäventyr eller handlade om förmögenheter gjorda 
på guldfälten. Hon ville visa en annan sida. En som 
berättade om de misslyckade, de som aldrig kunde 
anpassa sig i den nya, hårda och främmande världen. 

Modell för huvudpersonen Richard Mahony var hennes 
egen far, en irländsk läkare som kommit till Australien för 
att pröva lyckan på kontinentens guldfält. Hans 
upplevelser bröt sakta ner honom. Liksom Richardsons far 
drar romanfiguren Mahony, efter sina medicinstudier i 
England till Australiens guldfält där han etablerar sig som 
köpman. På sin fritid tvingas han dock praktisera medicin. 
Arbetet tär på honom. Mahonys psykiska och fysiska 


nedbrytningsprocess accelererar allteftersom 
spänningarna i äktenskapet blir tydligare och de yttre 
förväntningarna allt fler. Richardson skildrar detta, inte 
som ett kvävande tryck från yttre objekt och orsaker, utan 
som ett inre förfall, påkallat av Mahonys eget 
temperament. 

Hos Richardson finns ingen idealisering, knappast alls 
någon sentimentalitet, fastän hennes teman ofta var 
romantiska, och nästan ingen humor; livet är hårt och 
kompromisslöst. Hon är, förutom att vara den första stora 
epikern, den första stora realisten i australisk litteratur; 
benhårt objektiv och passivt noterande. Hon är också den 
första som, påverkad av Flaubert och Dostojevskij, lägger 
tonvikten vid psykologisk karaktärsanalys och inte på 
drama. 

Det har tvistats om i vad mån man bör räkna Henry 
Handel Richardson som australisk författare. Hennes död 
orsakade knappt mer än notiser i de australiska 
tidningarna. Senare, mindre chauvinistiska 
litteraturforskare har dock poängterat Richardsons starka 
australiska anknytning både litterärt och emotionellt. 

På svenska finns Richardson representerad med fem 
romaner. Den senast översatta, och kanske mest 
lättsamma, är The Getting of Wisdom, utgiven av Bonniers 
1964 med den svenska titeln Ungdomsår. 

Ytterligare en kvinnlig författare bör nämnas innan vi 
helt lämnar 1800-talet och Bulletinskolan: Miles Franklin, 
1883 - 1954, som vid sexton års ålder skrev My Brilliant 
Career. Romanen sändes till The Bulletin och efter vissa 
redaktionella ändringar publicerades den 1901 med ett 
entusiastiskt förord av Henry Lawson. Debuten är en 
självbiografisk berättelse om landsortsflickan Sybylla 
Melvyn med en liknande attityd till livet och litteraturen 
som Furphys Tom Collins. De enda karriärmöjligheter som 
står öppna för Sybylla, giftermål eller läraryrket, tycks 
henne lika osmakliga. Vad hon söker är oberoende, 


någonting fritt och inte den förnedrande gyllene bojan. 
Inte konstigt att Franklins roman tog samtida läsare med 
storm. 

Franklin fortsatte att skriva. Hon arbetade som 
journalist, var aktiv socialist och feminist. Hennes främsta 
roman förutom debuten är All that Swagger, 1936, en 
krönika över pionjärtiden. 

Idag förknippas hennes namn främst med ett av landets 
mest eftersökta litterära pris, The Miles Franklin Award, 
som baserar sig på de 10 000 pund hon, i sitt testamente, 
efterlämnade för att årligen belöna en roman som skildrar 
australiskt liv i någon av dess många aspekter. 
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1900 - 1950 


Sökandet efter identitet 


Intresset för landskapet och kontrasten mellan stad och 
landsbygd var tillsammans med beskrivningar av 
”mateship”, eller kamratskapet och dess sociala och 
etiska värderingar, två viktiga nationella litterära särdrag 
fram till början av 1920-talet. Det var först under 
decennierna efter första världskriget man började 
experimentera med form, tema och attityder. Världskriget 
självt var en bidragande orsak till detta. 

Den fruktansvärda massakern på australiska och 
nyzeeländska trupper (ANZAC, Australian New Zealand 
Army Corps) i striderna vid Gallipoli i Turkiet, då de 
tillsammans med andra allierade styrkor försökte öppna 
vägen mot Svarta havet och Ryssland, skruvade upp 
nationalkänslan samtidigt som den nyanserades. 

Kriget fungerade som ett brännglas. Det fokuserade 
australiernas syn på sig själva och den egna nationen, inte 
minst på hur de önskade bli betraktade. Det tycktes som 
om kolonins historia var ett enda långt finger pekande i 
riktning mot Gallipoli och de stolta inhemska traditioner 
Australiens kakiklädda söner försvarade i den gamla 
världens löpgravar. De australiska trupperna hade 
återvänt till Europa, till en plats inte långt från 
hjälteepikens Troja. Vilket fantastiskt råmaterial för myter 
och legender fanns inte här! 

Straffångetiden, guldrusherna, pionjärandan, 
strejkerna och det aktiva utomhuslivet var sådant som 
format den senige, skarpskurne och handlingskraftige 
australiern; han med den distinkta accenten och 
galghumorn. Denne australiske stereotyp har allt sedan 
dess varit seglivad, särskilt inom populärkulturen. 


Filmhjälten ”Crocodile Dundee” är bara en av de senaste i 
raden. 

Under mellankrigstiden utvecklas den stridslystna 
nationalismen mot en mer mogen nationalkänsla. Den 
övergick i ett allt allvarligare och mer förutsättningslöst 
sökande efter nationell och individuell identitet. 

De episka berättelserna om landsbygden dominerade. 
Författarna brukade med förkärlek kronologiskt 
tidsperspektiv, ofta över flera generationer. Resultatet blev 
den klassiska pionjärromanen med hela sitt flöde av gott 
och ont hos människor och natur. 

Sida vid sida med den episkt historiska romanen 
existerade den dokumentära. De överlappar varandra och 
är svåra att skilja åt. Den stegrade nationalismen och 
nationella lägesorienteringen krävde mer eller mindre att 
man tog itu med det förflutna vilket resulterade i en 
historisk dokumentation i skönlitterär form. Den 
dokumentära ådran från 1890-talet, försöket att tolka 
australisk karaktär och omgivning, fortsatte alltså under 
mellankrigstiden med ny kraft. 

De viktigaste motivkretsarna är myterna från bushen 
om strafffångar, redbara pionjärer och äventyrare, vilka 
förstärker legenderna från 1890-talet. Under 
mellankrigstiden helgonför- klaras Henry Lawson. En 
mängd berättelser i hans anda, men ofta betydligt 
sentimentalare, publiceras. 

Intresset för europeisk och amerikansk litteratur är 
sparsamt. Flertalet författare sökte besvara ropen efter en 
inhemsk litteratur. Summan av denna litterära idealism 
blev dock ofta en jakt på förmodade nationella ideal 
snarare än originell undersökning. Känslosvall och 
moralism får inte sällan överhanden och skymmer de 
breda aspekterna av australisk verklighet. 

Men det fanns de som gick sina egna vägar. Chester 
Cobb är en sådan författare. Han skrev endast två 
romaner och lämnade Australien redan som ung. I Mr 


Moffat, 1925, och Days of Dis- illusion, 1926, vänder han 
blickarna inåt. Totalt motvalls sina samtida kollegor 
intresserar han sig för vad som sker i människans inre och 
är på så sätt den förste i australisk litteratur som 
utnyttjar medvetandeström-tekniken och bygger sina 
romaner på inre handling. Han förebådar stora namn som 
Christina Stead, Patrick White och Randolph Stowe. 

Naturligt nog utgjorde kriget i Europa motiv i en 
mängd romaner. En av de bästa, och en av de få som inte 
helt och hållet sysselsätter sig med de australiska 
truppernas ("The diggers”) svårigheter, är Frederic 
Mannings Her Privates We, 1930 (Kamrater: en 
frontberättelse), som skildrar Somme-offensiven ur en 
skyttegravssoldats perspektiv. 

Mer känd, men också mer stelbent nationalistisk, är 
Leonard Manns krigsroman Flesh in Armour från 1932. 

Mellankrigsromanen i Australien utvecklades längs de 
riktlinjer som stakats ut under 90-talet. Den medvetet 
nationalistiska och patriotiska andan motverkade 
automatiskt allt udda och experimenterande. Men en 
kursändring blir ändå tydlig under perioden. 

1390-talets sociala och moraliska värderingar som, till 
stor del, styrts av politiska motiv ersattes nu av 
romantiska. Fokus växlade från livet på landet till livet och 
landet. Man insåg att nyckeln till australisk identitet låg i 
landet självt. Under 20- och 30-talen formades den 
romantiska föreställningen om landskapets själ och hur 
den gestaltar landets innevånare medvetet och omedvetet. 
Denna romantiska naturfilosofi i Schellings anda har 
fortfarande genomslagskraft i samtida australisk konst. 
Katharine Susannah Prichard är den författare som under 
mellankrigstiden influerades starkast. 


Expeditionsriktningar 


Denna kollektiva utforskning av geografins själsliga 
dimensioner tar form på 20-talet och utvecklas genom 
decennierna till ett i det närmaste besatt sökande i främst 
tre riktningar: jakten på Australien, sökandet efter 
”hemmet” i Europa och resan till landets medelpunkt. 

De tre vägarna leder mot ett gemensamt mål: att 
besvara frågan vad det betyder att vara australier och 
människa. 

Kanske var det kontinentens ogästvänlighet, det 
oeuropeiska landskapet som fascinerade och formade 
australiska diktare. Visserligen har författare som Henry 
Kingsley försökt frammana ett pastoralt paradis på den 
australiska kontinenten men de flesta berättare, 
åtminstone inom den episk/historiska romanen, såg 
landskapet aningen mer nyanserat; som farligt och 
främmande men ändock fullt av löften (Brian Pentons 
Landtakers, 1934, Miles Franklins All that Swagger, 1936, 
Eleonor Dark i trilogin The Timeless Land, 1941 - 53). 
Större pessimism visade Marcus Clarke och D.H. 
Lawrence. Den senare beskrev sina intryck av en längre 
vistelse i Australien i romanen Kangaroo, 1938. Barbara 
Baynton och Henry Lawson hade heller inga illusioner om 
livet på landet. 

En annan vanlig reaktion var att vända det australiska 
landskapet ryggen och istället söka sina rötter ”hemma” i 
Europa. Eller trotsade man alla faror och trängde djupare 
in i landskapet med hopp om att finna det främmande 
landets gåta i dess allra mest otillgängliga innersta 
områden. Henry Handel Richardson har behandlat 
sökandet efter ”hemmet” i Europa och ”hemmet” i det nya 
landet i sin trilogi The Fortunes of Richard Mahony, 1917 - 
30, liksom Martin Boyd i The Montforts, 1928. Boyd 
skildrar en av de rastlösa sökare och äventyrare som drogs 
från Europa till det hägrande lyckoriket på andra sidan 
haven. Oförmågan att finna en identitet i det gamla landet 
gjorde det inte lättare i det nya. Äventyrarnas öden har 


bidragit till myten om det hjältemodiga men tragiska 
sökandet efter transcendens vars mest påtagliga bild varit 
vägen in mot den australiska kontinentens centrum. Dessa 
mytiska romanpersoner möter även hos många senare 
författare. 

Vid sidan av berättelserna om europeers kulturella 
våndor i det nya landet finns ett fåtal gestaltningar av 
konflikterna mellan urinnevånare, halvblod och europeiska 
nybyggare. Xavier Herberts Capricornia, 1938, och 
Katharine Susannah Prichards Coonardoo, 1929, är två 
betydelsefulla sådana. Herbert är lika besatt som Lawson 
av att finna det verkliga Australien och han letar, som sina 
föregångare, ute i vildmarken. Hans romaner utspelar sig 
till största delen i Norra Territoriet och han har en särskild 
blick för de kulturella krockar som uppstod i gränslandet 
mellan vildmark och civilisation när europeisk kultur stötte 
allt längre in i urinnevånarnas land och hjärtan. 

Katharine Susannah Prichard har även hon återgivit 
sexuella relationer mellan urinnevånare och vita. I 
Coonardoo, 1929, gestaltar hon samma tema som Herbert 
i Capricornia. Han är väl medveten om den sexuella 
exploateringen och brutaliseringen av aboriginska kvinnor 
och den rasism med vilka urinnevånarna möts, men 
skildrar den inte med samma tragik och svartsyn som 
Prichard. 

Sökandet efter ett hem i Europa beskrivs i Martin 
Boyds Lucinda Brayford, 1949, och i Patrick Whites The 
Aunt's Story, 1948. Men ett rikare och mer civiliserat liv i 
den gamla världen gäckar böckernas huvudpersoner, som 
finner att nya korrupta kapitalistiska värderingar och 
system ersatt de gamla aristokratiskt europeiska. 

Om Martin Boyd sägs representera en ”Henry James”- 
fas i australisk litteraturhistoria så kan Patrick White sägas 
personifiera återvändaren från Europa; återgången till en 
litteratur, skriven i och om Australien. Whites version av 
Lawsons vildmarksberättelser är romanen Livets träd, 


1956, där han utforskar och utvecklar myten om 
Australien. Med White vänds blickarna inåt, mot centrum, 
mot landets och själens rötter. 

Resan inåt landet, vandringen som metafor för ett 
sökande efter identitet och självuppfyllelse, är knappast 
specifikt australiskt, utan snarare ett uttryck för 
romantiskt färgad otillfredsställelse med civilisationen, 
med livet; en spänning mellan ideal och verklighet. Det är 
svårt att förknippa större australiska 1900-talsförfattare 
med någon särskild australisk tradition, om man inte i 
begreppet lägger in Australien som motiv i sig. Deras stilar 
och formspråk varierar och anknyter snarare till 
etablerade västerländska traditioner och trender. 

90-tals litteraturen, med Lawson som portalfigur, är för 
tunn och trång för att kunna sägas omfatta de viktigare 
prosaförfattarna i det nya seklet. Vad som binder dem 
samman är inte gemensamma attityder gentemot just det 
australiska samhället utan deras känsla av samhällets 
totala misslyckande att uppnå en harmonisk relation 
mellan individen, samhället och naturen. Det australiska 
landskapet utnyttjas av författarna för att utforska 
individens sökande efter ett liv i harmoni med naturen, ett 
sökande efter självförverkligande som tycks omöjligt inom 
samhällets ramar. 

Ofta är det den europeiska civilisationen som står 
modell och den kontrasteras därför extra starkt mot den 
totalt artfrämmande australiska naturen. Det är alltså inte 
enbart om det australiska samhället dessa författare hyser 
föga hopp, utan om den västerländska civilisationen i stort, 
och man har därvid snarast följt en europeisk och 
amerikansk 1900-talstradition av romantiskt snitt och 
existentiell färgton. 


Kusinen från landet 


Under 1900-talet utvecklades inte bara 
tryckeritekniken kraftigt. Antalet läsare ökade också i takt 
med att städer och förstäder växte. Utbildningen blev 
bättre liksom arbetsvillkoren. Detta utökade tiden och 
möjligheterna för den allt större medelklass att konsumera 
tryckta ord. 

Denna presumtiva marknad innebar dock inte 
omedelbart några större förbättringar för australiska 
författare. De inhemska förlagshusen var kallsinniga och 
sag landets litteratur, långt in på seklet, som en slags fattig 
kusin till den brittiska. Författarna tvangs publicera sina 
verk i England. 1915 organiserade Vance Palmer de första 
författarna i Melbourne och detta ledde så småningom till 
att en rikstäckande fackförening etablerades 1928 i 
Sydney. 

Statistik från perioden 1900 - 1940 visar tydligt att det 
fanns skäl för facklig handling. Under de fyrtio åren 
publicerades strax över hälften av alla australiska 
romaner i London. Knappt 30 procent publicerades i 
Sydney och ca 15 procent i Melbourne. Snedfördelningen 
till Londons favör minskade under 30-talet då det 
australiska förlaget Angus and Robertson på allvar började 
utmana sina utländska medtävlare. Tyvärr förbättrade 
Angus and Robertson statistiken genom att i första hand 
ge ut populärlitteratur, lättsålda, säkra titlar, och svek 
därmed författare som Leonard Mann, Xavier Herbert, 
Eleanor Dark, Miles Franklin; samtliga refuserade liksom 
Katharine Susannah Prichard, vars stora verk Coonardoo 
returnerades utan prut. Prichard erinrar sig, i en intervju 
från 1943, hur hon blivit till- sagd ”att det är bättre att 
vara död än att verka som författare i Australien”. Så sent 
som 1962 hade hon tjänat mer på översättningar av sina 
verk än på inhemska upplagor. Det tog över 30 år innan ett 
australiskt förlag gav ut Coonardoo och den första 
upplagan 1960 såldes snabbt i 20 000 exemplar. 


Med andra världskrigets utbrott bröts Englands 
dominans på den australiska förlagsmarknaden för alltid. 
Engelsmännen hade bättre bruk för papper och tonnage 
än att skicka det till Australien. En plötslig brist på böcker 
blev därmed märkbar och de inhemska förlagen var inte 
sena att mätta denna oväntade efterfrågan ur sina egna 
lager. 

Men att allt fler böcker av australier publicerades i 
hemlandet betydde inte att de var lätta att få tag på. 
Bokhandlare exponerade hellre engelska författare i sina 
skyltfönster medan de australiska titlarna samlade damm i 
något mörkt hörn av butiken. Australisk litteratur var ännu 
inte riktigt rumsren. Det var en utbredd uppfattning hos 
landets författare att deras bidrag till den moderna 
litteraturen inte togs på allvar av vare sig förläggare, 
kritiker eller publik. Att skriva skönlitteratur ansågs som 
en märklig hobby, en knepig och fix idé och därför inget 
som borde uppmuntras eller spridas. 

Fram till 1939 hade det producerats 3 avhandlingar om 
australisk litteratur på landets samtliga universitet och 
inte förrän 1945, då J.K. Ewers” Creative Writing in 
Australia publicerades, tillhandahölls en kritisk granskning 
av den egna litteraturen för studenter och 
litteraturintresserade. 

Den första professuren i australisk litteratur inrättades 
vid Sydney University 1963. 

Först när Patrick White fick nobelpriset 1974 
förändrades attityden till australisk litteratur på allvar. 
Den fattige kusinen var plötsligt inte så fattig längre! 


Lawsons arvtagare 


Katharine Susannah Prichard, 1884 - 1969, är kanske 
den främsta efterföljaren till Lawson och en av den episka 
romanens stora företrädare i Australien under de första 
decennierna av 1900-talet. Hon föddes på Fiji men kom 
till Australien vid tre års ålder. Katharine Susannahs far 
var tidningsman och dottern gick i faderns fotspår. Vid 24 
års ålder åkte hon till England på uppdrag av ett antal 
tidningar. Hon återvände för en kortare period till 
Australien, innan hon via Söderhavet och Amerika åter 
kom till Europa och London där hon slog sig ner i sex år. 
Det var viktiga år i hennes konstnärliga utveckling. Under 
första världskriget rapporterade hon från ett australiskt 
militärsjukhus i Frankrike. 

Krigsupplevelserna påverkade henne starkt liksom den 
sociala misär hon mött bland de fattiga i Londons 
arbetarkvarter. Studier i sociologi, ekonomi och 
marxism/leninism stärkte hennes växande humanistiska 
livsuppfattning. Liksom Lawson, före henne, kände hon sig 
manad att förespråka demokrati, humanism och rättvisa. 
Det demonstrerade hon tydligt i två, litterärt betydelslösa, 
romaner hon publicerade innan hon övergav London för 
Västra Australien. Strax efter hemkomsten 1919, blev hon 
en av grundarna av det australiska kommunistpartiet. 





Katharine bäskånan Prchord 1927/1928. Foto av May Moore. Wikimedia 

Hennes tredje roman Black Opal, 1921, är en studie av 
opalfälten i norra New South Wales. I denna tidiga roman 
anar man det tema som Prichard senare, men mer 
konstnärligt moget, ständigt ska återvända till: idén om 
självförsakelse för det gemensamma bästa. 
Huvudpersonerna gestaltas symbolmättat, större än livet 
självt, vilket tyvärr förvandlar dem till vandrande ideér 
istället för människor av kött och blod. 

I hennes mest kända verk Working Bullocks, 1926, 
saknas enheten och sammanhållningen som präglade det 
mindre gruvsamhället i Black Opal. Människorna lever 
närmare det industrialiserade samhället och deras 
förbindelser sinsemellan påverkas av detta på ett närmast 
feodalt sätt. 

Prichard berättar, i en realistisk ton, kärlekshistorien 
mellan timmerköraren Red Burke och den unga flickan 
Deb Colburne. Deras förhållande bildar utgångspunkt för 
en bred beskrivning av det lilla samhället Marritown, vars 
innevånare lever på att fälla, frakta och såga de stora 
träden i de omgivande regnskogarna. Deras 
hantverksmässiga arbetssätt och livsstil är i sam- klang 
med naturen men moderna sågverk och nya maskiner 
hotar balansen både människor emellan och mellan 


människor och natur. Och så träder återigen Prichards 
politiska tankegångar in i romanbygget. Denna gång 
gestaltade av en vandrande agitator som utan framgång 
predikar solidaritet och klasskamp bland skogsarbetarna. 

Två av bokens viktigaste teman är idén om 
nödvändigheten att stå nära naturen, att vara i samklang 
med det organiska samt tron på sammanhållningen mellan 
arbetare och deras rätt att få större del i värdet av sitt 
arbete. Det senare är, skulle man kunna säga, Prichards 
sätt att dra politiska konsekvenser ur idéen om ”mateship” 
och forma det till socialism. Socialt patos, realistisk stil och 
näst intill romantisk naturuppfattning är de material med 
vilka Prichard bygger sin epik. Det är slående hur 
Prichards tematik har moderniserats och omformats hos 
en så väsensskild samtida författare som Peter Carey. 

I sitt nästa verk Coonardoo, vinnare av första pris i The 
Bulletins romantävling 1929, introducerar hon något helt 
nytt i australisk litteratur, nämligen en inträngande 
skildring av ur- innevånare. Prichard är en av de första 
som beskriver livet på en boskapsranch i Västra 
Australiens otillgängliga inre. Där bildar ensamhet, 
fördomar och självuppoffrande kärlek grund för ett slags 
tragiskt spel mellan den färgade Coonardoo och den vite 
lantbrukaren Hugh Watt. Sitt kunnande om urinnevånarna 
fick Prichard från etnologisk facklitteratur men också från 
egna månadslånga vistelser i de trakter hon beskrev. 

Ett år senare, 1930, publiceras Haxby's Circus och åter 
skriver Prichard utifrån personlig erfarenhet. 1927 hade 
hon rest runt med en cirkus i Västra Australien. Åter 
väljer Prichard att skildra en väl sammanhållen grupp med 
gemensamma intressen. Haxby's Circus utgör 
höjdpunkten i Prichards författarskap. Hennes senare 
romaner blir mer och mer politiska och det ideologiska 
innehållet överflyglar det konstnärliga. 

I Intimate Strangers, 1937, gestaltar hon ett förortspar 
vars äktenskap är i upplösning. Deras förhållande 


återupprättas dock när de båda engagerar sig i den 
socialistiska rörelsen. 

Detta är första gången Prichard skriver om stadslivet 
utan att det symboliserar en onaturlig del av tillvaron. 
Romanen skrevs under början av 30-talet då Prichard 
bland annat besökte Sovjetunionen. Under bortavaron 
begick hennes man självmord. Efter hemkomsten dröjde 
det en tid innan Prichard åter grep sig an Intimate 
Strangers. Hon ändrade då romanens slut där 
huvudpersonen tar sitt liv. I det reviderade manuskriptet 
förhindras hans självmordsförsök. Självmord är ett 
återkommande tema hos henne och en tydlig återspegling 
av egna erfarenheter. Både fadern och maken dog för 
egen hand. 

På 40-talet återvände Prichard till det hårda livet på 
landet med romantrilogin om guldfälten i Västra 
Australien, The Roaring Nineties, 1946, Golden Miles, 
1948, och Winged Seeds, 1950. Redan under depressionen 
på 30-talet stiftade hon bekantskap med livet på guldfälten 
och upplevelserna återskapas i dessa tre verk, rika på 
militanta fackföreningsledare och guldgrävare i kamp för 
bättre villkor. 

Samma år som sista delen av trilogin publicerades, 
1950, nominerades Prichard av den australiska 
författarföreningen som kandidat till nobelpriset. Svenska 
akademin ansåg, till skillnad från sina lärda kollegor på 
andra sidan klotet, inte att författarinnan höll nobelklass. 
Om det kan man naturligtvis diskutera än i dag. Klart är 
dock att Prichard är en av sitt lands allra populäraste och 
kompetenta författare, inte minst när det gäller intrig och 
stämningsskapande. Tillsammans med Henry Handel 
Richardson var hon den första australiska kvinnliga 
författare som tog skrivandet på fullt allvar, som ett 
krävande yrke och hantverk. 

Katharine Susannah Prichard skrev elva romaner, två 
volymer med noveller, ett dussin skådespel, två band poesi 


och ett stort antal politiska artiklar. 

Kylie Tennant, 1912 - 1988, har mycket gemensamt 
med både Lawson och Katharine Susannah Prichard. 
Återigen skildras människors relationer, i grupp eller i 
samhället i stort, med humanistisk värme, vitalitet och 
livsglädje. Kylie Tennant föddes 1912 i Manly utanför 
Sydney. Hon gav sig tidigt av hemifrån och prövade på en 
mängd olika arbeten. Efter detta tidiga kringflackande 
återvände hon till Sydney och läste psykologi och ekonomi 
på universitetet. Studierna finansierade hon med att skriva 
artiklar för diverse tidningar. 

Hennes litterära debut skedde redan i tjugoårsåldern, 
en period under vilken hon skrev ett halvdussin romaner. 
Kändast är hennes landsbygdsromaner Tiburon, 1935, The 
Pea Pickers, 1940, och The Battlers, 1941. Om staden 
handlar Foveaux, 1939, Time Enough Later, 1943, och 
Ride on Stranger, 1943. Den sistnämnda är hennes mest 
kända roman och har en tämligen lös form. Läsaren får 
följa en vild men ovanligt kapabel ung kvinnas väg, tur och 
retur, från den lilla landsortshålan till den glittrande 
storstaden. Här röjer Tennant verkligen banden till 90- 
talsrealisterna, där staden står för det korrupta och 
dekadenta medan landsbygden får motsatta värden. Detta 
går igen i flera av hennes många romaner och noveller. 

Tennant skildrar med förkärlek udda personer; 
äventyrarna och vagabonderna som strövar och arbetar i 
det etablerade samhällets utkanter. Romanfigurerna är 
ofta starkt karikerade. Visserligen saknar inte hennes 
romaner tragik men i motsats till Prichard bryter hon alltid 
udden av den med komiska händelser och med sina många 
underhållande och originella människoporträtt. Hon 
missar aldrig tillfället att suga ut mesta möjliga komik ur 
vardagens absurda händelser. Någon Prichardsk bitterhet 
över orättvisor eller sumpade chanser finns inte här. 

Hennes vagabonder har kastat loss från samhället trots 
att de ofta är bärare av så socialt viktiga kvaliteter som 


frihetskänsla, oberoende och mod. Hon fyller sina 
berättelser med en mängd roande händelser och personer, 
stilistiskt välarbetade och temperamentsfulla, men 
befriade från tyngre socialt eller filosofiskt innehåll. 

Kylie Tennants sista roman Tantavallon, 1983, är också 
den en pikaresk späckad med absurditeter och friskt 
växlande handling som tydligt illustrerar hennes 
uppfattning att livet är ett komiskt sorgespel. 

En annan författare, influerad av 90-talsrealismen i 
Lawsons anda, är Vance Palmer, 18385 - 1959. Liksom 
Prichard var han produktiv i många genrer. Romaner, 
noveller, pjäser och vers- konst flödade från hans penna. 
Inte minst inom litteraturkritiken och litteraturhistorien 
var han flitigt verksam. Palmer är dock en mer tungfotad 
konstnär än exempelvis Prichard. Han saknar hennes 
sprudlande vitalitet och mångskiftande persongalleri. Hans 
berättelser befolkas istället av vanligt, hederligt ”folk” som 
undviker det alltför melodramatiska. Huvudpersonerna i 
de små landsbygdsorterna, som Palmer så ofta skildrade, 
är fysiskt och psykiskt starka, men emotionellt 
tillbakadragna individer, i kamp mot sitt eget öde. 

Vance Palmer vigde sitt författarskap åt att definiera 
och utveckla en sorts australisk stilkänsla vars mål var att 
tolka den innersta betydelsen av det australiska livet. Och 
som sina före- gångare menade han att det naturliga 
häckningsområdet för det genuina australiska fanns att 
söka på landsbygden. Med en sådan snäv inställning till 
bilden av Australien lade han krokben för sina egna 
konstnärliga ambitioner. Romanerna saknar i hög grad 
eget liv eller spontan känsla för det liv de skildrar. Som så 
många andra författare under mellankrigsperioden 
utnyttjar han nyanslöst sina romanfigurer för att bevisa en 
tes eller idé. 

Frånsett sitt litteraturkritiska författarskap ligger 
Palmers styrka i novellistiken där han med särskild 


framgång skildrar, den ibland smärtsamma, övergången 
från barndom till vuxenliv. 

Mest kända av Palmers romaner är The Outpost, 1924, 
Men are Human, 1930, Passage, 1930, samt trilogin om 
det lilla gruvsamhället Golconda i Queensland - Golconda, 
1943, följd av Seedtime, 1957, och avslutad med The Big 
Fellow, 1959. 

Raka motsatsen till den beläste och verserade Vance 
Palmer är bondsonen Frank Dalby Davison, 1893 - 1970. 
Han lämnade skolan vid tolv års ålder, arbetade som 
dräng, tryckare, sjöman, mäklare med flera udda jobb 
innan han blev lantbrukare. Davison är autodidakt och den 
siste Lawsontraditionalisten. Davisons popularitet bygger 
främst på två romaner, Man-shy, 1931, och Dusty,1946. 
Bägge är berättelser om djur och försök att berätta ur 
djurs perspektiv. Dusty, med undertiteln The story of a 
sheep dog, är berättelsen om en hund, en korsning mellan 
den vilda dingon och en röd Kelpie. Dusty vinner priser i 
fårhundstävlingar men dödar sedan fåren på natten. De 
två sidorna av hans natur för ett själsligt inbördeskrig; en 
sorts fyrfota Dr Jekyll och Mr Hyde-historia. Resultatet är 
inte alltid imponerande. Berättelserna har ett alltför 
mänskligt perspektiv för att läsas som biologi och ett alltför 
sentimentalt för att läsas som gestaltning av mänsklig 
frihetssträvan. Davison är en duktig berättare med stor 
kunskap om djur men är precis som Palmer mest till sin 
fördel i den kortare novellformen. 

Prichard, Tennant, Palmer och Davison är de stora 
namnen som under mellankrigstiden för 
Lawsontraditionen vidare. Bakom dem finns en oräknelig 
mängd landsbygdsberättare. Fanns det då inget liv i 
städerna värt att bilda stoff för prosakonstnärer? Jovisst, 
men man bör ha klart för sig att fram till andra 
världskriget dominerade landsortsbefolkningen den 
australiska kontinenten. Fortfarande fattades de viktiga 
ekonomiska besluten på landsbygden. Där fanns hjärtat 


och de växande städerna fungerade ännu som perifera 
mottagare av det blod som pumpades ut från centrum. Att 
odla och utveckla det inre av landet var en australiers 
nationella plikt. Föreställningen att det typiskt australiska, 
människorna och händelserna, var kopplat till jorden, och 
de som brukade den, var vanlig. Här fanns en naturlig 
källa av material för den som ville berätta en god historia. 
Här fanns äventyret, det ovanliga, det okända och det 
vilda. Och för australiska författare har alltid själva 
historien, dess intrig och händelser varit viktig. När så 
termer som psykoanalys och karaktärsutveckling börjar 
uppmärksammas allt mer släpper bindningen något till 
den yttre handlingen och till den traditionella 
uppfattningen om hur en historia ska berättas. Den yttre 
handlingen övergår i en inre. Handling och spänning finns 
naturligtvis kvar men utspelar sig allt oftare, och i allt 
större utsträckning i huvudpersonernas medvetande och 
inte i världen utanför. I takt med att städernas be- tydelse 
för människorna ökar, samtidigt som betydelsen av 
landsbygden minskar, drar allt fler författare på 
upptäcksfärd in i stadsmänniskornas värld och 
medvetande. 


Psykologi och modernism 


Chester Cobb är redan nämnd, som den förste som 
utnyttjade medvetandeströmstekniken i australisk 
litteratur. Cobb emigrerade tidigt till England där han 
skrev sina två romaner Mr Moffatt, 1925, och Days of 
Disillusion, 1926. Båda böckerna ge-staltar livet i Sydney, 
som det ter sig via huvudpersonernas medvetande. 

Cobb är en udda parentes i australisk litteratur. 
Christina Stead, 1902 - 1983, däremot är en milstolpe. 
Precis som Cobb låter hon, om än betydligt sparsammare, 
känslor och stämningar reflekteras i fria associationers och 
bilders oredigerade brus. Hon gör det med en skarpögd, 


detaljerad stil. Verkligheten observeras obarmhärtigt 
samtidigt som den omvandlas visionärt. Stead skildrar ett 
hörn av verkligheten sett genom ett temperament men 
hon är inte för den skull någon strikt naturalist. Hennes 
prosa är snarare lyrisk än realistisk och sanningen om den 
yttre verkligheten når hon via ett sökande inåt. 

Christina Stead växte upp i Sydney där hon så 
småningom utbildad sig till lärare. Under studietiden 
fascinerades hon särskilt av psykologi och filosofi. Hon kom 
i kontakt med Nietzche vars texter hon tidigt tog till sitt 
hjärta. Flera år senare i Schweiz kom hon åter i 
förbindelse med Nietzches verk men läste dem då på 
originalspråket. I en intervju har hon dock betonat att det 
inte var filosofens tankar så mycket som hans språkkonst 
som fascinerat henne. Men i hennes romaner anar man 
dock något av både Nietzches tankar och hans extatiska 
språk. Hon utnyttjar ständigt tes och antites för att 
ifrågasätta etablerade grundtankar om familj, patriarkat 
och politiska system. Det psykologiska spelet mellan 
människor skildrar hon med förtjusning. Men hur mörka 
hennes böcker än kan tyckas är kärleken alltid den enda 
kraft som leder ut och framåt. 

Tjugosex år gammal lämnade hon Australien för gott 
och bodde sedan huvudsakligen i New York, Paris och 
London. Samtliga hennes böcker publicerades av 
utländska förlag och bara tre berättelser utspelas i 
Australien. 

Det första verket, novellsamlingen The Salzburg Tales, 
1934, innehåller ett fåtal berättelser från hemlandet. Den 
andra, Se- ven Poor Men of Sydney, 1934, tilldrar sig helt 
och hållet i Sydney liksom den tredje For Love Alone, 
1944. The Salzburg Tales tillkom då förläggaren i London 
lovade att ge ut Seven Poor Men of Sydney under 
förutsättning att hon först skrev något mer konventionellt. 
Stead skrev därför i all hast sina Salzburg-berättelser 
baserade på upplevelser från en kortare vistelse, 1931, i 


den österrikiska staden. Samlingens brokiga och 
fantastiska historier återberättas under sju dagar medan 
Mozartfestivalen pågår och påminner i sin struktur om 
Decameron eller Canterbury Tales. 

Stead har en stark anknytning till den europeiska 
litteratur- traditionen. Hon har själv poängterat den 
betydelse författare som bland andra Guy de Maupassant, 
Chateaubriand, Balzac, Hugo, Zola, Melville, Poe, Shelley 
och Shakespeare haft för henne och särskilt tydligt blir det 
kanske just i The Salzburg Tales. 

Förläggaren blev naturligtvis förtjust, gav ut novellerna, 
höll sitt löfte och publicerade nio månader senare Seven 
Poor Men of Sydney. Den är betydligt mörkare och 
svårmodigare och skildrar sju udda levnadsöden i Sydney 
under depressionen. Här finns ingen formell ramhandling, 
inga givna relationsmönster mellan huvudpersonerna och 
det språkmönster man kan förvänta sig i en roman saknas. 
Det är inte så svårt att förstå förläggarens hårda villkor. 

Steads sätt att organisera en roman skiljer sig tvärt 
från exempelvis Henry Handel Richardson med vilken hon 
däremot delar vissa teman. Ledmotivet i Seven Poor Men 
of Sydney är fattigdomen, både fysiskt och själsligt. 
Storstaden med sina arbetslösa, sina prostituerade och 
utslagna kontrasteras mot det grymma överflödet på 
storhotellen, i juvelerarbutikerna och i salongerna och blir 
till en mardrömsbild av mänskligt förfall. De ekonomiska 
krafter som bidrar till detta och som står i motsats till livet 
självt, till naturen, symboliseras i romanen av havet. 
Christina Stead är inte bara en av de första australiska 
författare som skriver om staden, hon är också en av de 
första i en lång rad. White, Stow, Malouf, Carey och så 
vidare, har alla någon gång beskrivit metropolen som ett 
monster i färd att sluka sina innevånare. 

Steads nästa roman House of All Nations, 1938, har 
handlingen förlagd till en bank i Paris. Här, som i alla 
hennes böcker, är pengar och ekonomiska faktorer navet 


runt vilket människoöden snurrar. De två därpå följande 
romanerna bygger på självbiografiskt material och skildrar 
bägge en ung flickas väg in i vuxenlivet. I den första The 
Man Who Loved Children, 1940, är handlingen flyttad från 
Sydney till nordöstra USA. Enligt Stead föranleddes detta 
av hänsyn till familjen. En försiktigare attityd är märkbar i 
uppföljaren For Love Alone, 1945, där en stor del av 
berättelsen utspelar sig i uppväxtstaden Sydney. Titeln 
antyder att det är kärleken mellan människor, kärleken 
som drivkraft och neuros, som är huvudtemat. Hennes 
samhällskritik är tveklöst en av de radikalaste i australisk 
litteratur. 

For Love Alone blev Steads sista berättelse med 
anknytning till Australien. Sedan dess har hon skrivit ett 
halvdussin romaner med handlingen förlagd till New York 
eller London. Undantaget är hennes näst sista roman The 
Little Hotel, 1973, vars utgångspunkt är Schweiz strax 
efter andra världskriget. Med svart komik behandlar 
författarinnan åter de ämnen hon ägnat största delen av 
sitt författarskap; relationerna mellan en begränsad grupp 
människor och det psykologiska spelet mellan inre och 
yttre tvång. 

Steads poetiska symbolism och psykologiska öga för 
inre konflikter finns också hos Kenneth Mackenzie, 1913 - 
1955. Under sitt rätta namn har han publicerat 
diktsamlingar medan romanerna signerats med 
pseudonymen Seaforth Mackenzie. Hans prosadebut The 
Young Desires It, berättelsen om en ung, känslig och 
sexuellt oskuldsfull pojke som brutalt blir väckt till livets 
realiteter, såsom de ter sig på en internatskola strax 
utanför Perth, vann Australian Literature Societys 
guldmedalj 1937. 

Mackenzie har en förmåga att stilfullt skapa en speciell 
atmosfär, en varm tidlös sensuell känsla, rik på bilder och 
skönhet. Faktum är att hans prosa äger ett betydligt rikare 
bildspråk än hans poesi. 


Mackenzie skrev ytterligare tre romaner innan han 
1954, djupt alkoholiserad, drunknade på sin egen gård. 
Utöver debuten är Dead Men Rising, 1951, hans främsta 
verk. Förlaget uppsköt publiceringen under många år av 
rädsla för ett eventuellt ärekränkningsmål. Mackenzie 
deltog i andra världskriget som menig och placerades som 
sergeant vid ett krigsfångeläger i New South Wales. Där 
bevittnade han 1944 ett misslyckat fånguppror bland de 
japanska internerna, som av sin armé betraktades som 
”döda” då de tillfångatagits istället för att dö för sitt land 
på slagfältet. 234 fångar sköts till döds eller begick 
självmord. Hela saken mörklades. Inte förrän den menige 
sergeanten gestaltade händelserna i Dead Men Rising kom 
de till allmänhetens kännedom. I romanen heter 
berättaren korpral Sargent, en enögd, ensam och udda 
figur som snarare har mer gemensamt med internerna än 
med fångvaktarna och därför, tidigare än någon annan, 
varseblir hotet. Han bär, liksom den unge pojken Charles 
Fox, från The Young Desires It, och de flesta av 
Mackenzies romanfigurer, på en krypande känsla av 
obehag inför sin omgivning som de betraktar som 
främmande och fientlig. 

Inte fullt i samma stilistiska och kosmopolitiska klass 
som Christina Stead men med liknande känsla för 
sambanden mellan personliga inre konflikter och 
etablerade sociala maktstrukturer, skrev Eleonor Dark, 
1901 - 1985, på trettio- och fyrtiotalen flera 
berättartekniskt experimentella och psykoanalytiskt 
orienterade romaner med stadsmotiv. Dessa, hennes första 
böcker, har ofta en thrillerartad intrig och en betoning av 
romanfigurernas kamp mellan sina rationella och 
emotionella jag. 

I Prelude to Christopher, 1934, får läsaren ta del av 
handlingen från Doktor Nigel Hendons sjuksäng där han 
ligger svårt skadad efter en bilolycka. I Hendons 
feberslagna medvetande rullas det förflutna upp. Darks 


originella och personliga berättarteknik föregriper, till 
exempel, Patrick Whites bruk av blandade och 
sammansatta ihågkomster som berättarelement i The Eye 
of the Storm, 1973. 

Dark utnyttjar samma arbetssätt i Return to Coolami, 
1936, där det förflutna tar form via tillbakablickar. Darks 
romaner handlar alltid om kärlek och intrigerna i hennes 
första böcker är likartade för att inte säga formelartade 
och har det klassiska triangeldramat som bas: En man 
eller en kvinna lever i ett miss- lyckat förhållande med sin, 
ofta osympatiskt skildrade, partner; en tredje kontrahent, 
föremålet för de äkta känslorna, lurar i bakgrunden. Det 
känslomässiga trycket stiger men lättar slutligen då den 
osympatiske/a undanröjs och på så sätt bereder vägen för 
ett lyckligt slut. Det låter fyrkantigt och konventionellt men 
Dark lyckas, särskilt i Return to Coolami, att variera och 
gestalta dessa stereotypa dramer till personliga och 
intressanta analyser av samhälle och individer. 


Historiska/Dokumentära romaner 


Eleonor Darks främsta bidrag till den australiska 
litteraturen är dock hennes historiska romaner, skriva 
under fyrtio- och femtiotalen. 

Kompetent skönlitterärt historieberättande har framför 
allt brutit mark inom två områden. Det ena är naturligtvis 
den legendomspunna och romantiskt lättarbetade 
straffångeperioden och det andra nybyggartiden med 
tonvikt på etableringen av de stora fårfarmarna. Eleonor 
Dark vidgar horisonten med sin trilogi om kolonins första 
tjugofem år, The Timeless Land, 1941 (Tidlöst land), Storm 
of Time, 1948, och No Barrier, 1953. 

De är exceptionellt noggranna och historiskt korrekta 
dramer, bakom vilka det ligger mycket ambitiös 
källforskning. Det är historietroheten i detaljer, språk och 
tänkesätt i kombi- nation med Darks förmåga att gå in i 
sina romanfigurer, hennes egenskap att levandegöra 
psykologiska förlopp och samtidigt göra deras resultat 
trovärdiga, som i första hand gör The Timeless Land till en 
av de bästa skönlitterära beskrivningarna av kolonins 
första år. Darks utgångspunkt är urinnevånarnas känsla av 
tidlöshet och kollisionen mellan deras världsbild och den 
europeiska kronologiska historieuppfattningen. 

Berättarperspektivet skiftar alltså mellan 
urinnevånarna och de vita kolonisatörerna. Romanen 
börjar med urinnevånarnas minnesbilder av hur Cooks 
”magiska båt” lägger till vid Botany Bay utanför Sydney. 
Några år senare, 1788, anländer den första flottan med 
kapten Phillips i spetsen och mötet mellan de svartas och 
de vitas ledare kommer till stånd under fredliga former. De 
första goda kontakterna följs sedan av missförstånd och 
olyckliga försök att anpassa urinnevånarna till den vita 
kulturen. Motsättningarna ökar i takt med att den lilla 
kolonin engelsmän får allt svårare att försörja sig och 


samtidigt dämpa oron och upprorsstämningarna bland 
straffångarna. Så småningom anländer den andra flottan 
som förutom förnödenheter för med sig flera 
nybyggarfamiljer, däribland Mannions från Irland. De 
nyanländas intryck förmedlas via den sex år gamle Patrick 
Mannion som spelar en nyckelroll även i trilogins andra 
och tredje del. I Storm of Time är den centrala historiska 
figuren guvernör Bligh och hans opponent John Macarthur 
som initierar ett uppror mot ledningen. De skönlitterära 
figurernas liv speglas i de officiella historiska händelserna 
men alltefter kolonin växer sig starkare vänder Dark 
blicken mot sina litterära huvudpersoners öden och den 
historiska faktaskildringen glider i bakgrunden. Detta gör 
tredje delen No Barrier till den svagaste och kanske mest 
konventionella länken i trilogikedjan. 

Vid sidan av Eleonor Dark är Martin Boyd, 1893 - 1972, 
periodens mest intressanta författare med episkt 
historiska ambitioner. Sedan guldruschens dagar har 
Boyds tillhört godsägararistokratin i staten Victoria och 
flera medlemmar av familjen var konstnärer. Martin Boyd 
studerade arkitektur i Melbourne innan han 1915 reste till 
England för att kämpa i första världskriget i det brittiska 
infanteriet. Efter kriget återvände han några år till 
Australien men en personlig religiös kris försatte honom 
åter på resande fot. Även denna gång var målet England, 
närmare bestämt en anglikansk fransciskaner-orden, där 
Boyd tillbringade sex månader innan han gav upp 
munklivet. För att försörja sig beslöt han att försöka sig på 
en författarkarriär. Hans första roman Love Gods, 1925, 
publicerad under pseudonymen Martin Mills, bygger på 
erfarenheterna från klostertiden. Debutromanen slår an 
en religiöst grubblande och sökande ton som återkommer i 
samtliga av hans senare böcker. För Boyd betydde den 
kristna tron ett sätt att nå balans i det ständiga spelet 
mellan gott och ont, både utanför och innanför det egna 
jaget. Boyds religiositet var främst en djup humanism; mer 


inriktad på balansen mellan andliga och världsliga behov 
än på förberedelser för livet efter detta. ”En romans värde 
ligger i dess humanistiska innehåll” har Boyd en gång 
sagt. Uttalandet skvallrar om ett moraliskt socialt 
engagemang. Hans romaner har ofta en humoristisk och 
satirisk udd. Individernas motiv är viktigare än deras 
interaktion i samhället. Ibland antar individuella 
handlingar mytiska proportioner, förvandlas till liknelser, 
för att nå fram till allmängiltiga moraliska och andliga 
sanningar. Flera av romanerna kan också ses som 
allegorier över hans eget liv och hans tid. 

The Montforts, 1928, Boyds tredje roman, vann 
Australian Literature Societys guldmedalj 1929, och är i en 
förtäckt, men mycket genomskinlig, form en rundmålning 
av den boydska fa- miljens australiska historia från 1830 
till 1920-talet. De självbiografiska dragen är tydliga, men 
romanen är också en tidstypisk iakttagelse av de 
ekonomiska krafter som skapar och upprätthåller ett 
samhälle. Samma material bearbetas och utvidgas i den så 
kallade Langton-tetralogin, The Cardboard Crown, 1952, A 
Difficult Young Man, 1955, Outbreak of Love, 1957, och 
When Blackbirds Sing, 1962. Största delen av handlingen i 
detta episka bygge tilldrar sig i Europa vilket också gäller 
den bok Martin Boyd ansåg som sin bästa, Lucinda 
Brayford, 1946 (Lucinda Bray- ford). Endast den första 
tredjedelen av boken utspelas i Australien. Handlingen, 
som löper från mitten av artonhundratalet och hundra år 
framåt, skiftar sedan åter tillbaka till England dit den 
nygifta, nöjeslystna och ytliga Lucinda Brayford anländer 
från Melbourne. Här förändras hennes liv dramatiskt. Från 
att ha varit behagligt och oproblematiskt ändrar det sakta 
karaktär; olyckor och svårigheter hopar sig. Lucinda får 
omvärdera hela sin tillvaro och söka värden som kan 
kompensera de sorger hon drabbas av. Lucinda Brayford 
har ett djupt humanistiskt innehåll samtidigt som den 
förlöjligar etablissemanget, krigshetsarna, biskoparna och 


handelsmännen genom de hundra år av historien Boyd valt 
att skildra. Bara konstnärerna, religionen och 
godsägararistokratin, som alla befinner sig på historiens 
fallrep, finner nåd hos honom. 

Historiska romaner under mellankrigstiden är nästan 
samtliga skrivna av kvinnliga författare. Det är ett märkligt 
faktum, som egentligen inte borde förvåna eftersom 
slående många av Australiens bästa författare varit och är 
kvinnor. Exempel i den historiska genren är bland andra 
Helen Simpson, 13897 - 1940, Mary Louisa Skinner, 13876 - 
1955, Sarah Campion, 1906 - 2002, och den kanske mest 
välrenommerade, Barnard Eldershaw, som trots namnet 
faktiskt är en kvinna, eller snarare två kvinnor. Bakom 
pseudonymen döljer sig Flora Eldershaw, 1897 - 1956, och 
Marjorie Barnard, 1897 - 1987. Tillsammans har de skrivit 
fem romaner, en volym essäer om australiska författare 
samt flera historiska verk. Marjorie Barnard har dessutom 
under eget namn publicerat fackböcker, flera historiska 
verk och novellsamlingen The Persimmon Tree, and Other 
Stories, 1943. 

Författarduons bästa och mest kända historiska roman 
A House is Built, 1929 (Vårt hus i Sydney), delade första 
plats med Katharine Susannah Prichards Coonardooi The 
Bulletins allra första romanpristävling och gick som serie i 
tidskriften under titeln The Quartermaster. Den handlar 
om en styrman, som går i land i Sydney, där han bildar 
familj och bygger upp ett han- delsimperium vars uppgång 
och fall läsaren får följa under fyrtiotalet år, från mitten av 
1800-talet och framåt. En av bokens stora förtjänster är 
dess beskrivningar av samtida ekonomiska och sociala 
förhållanden i trakterna runt Sydney. 

Barnard Eldershaws sista bok skrevs nästan enbart av 
Marjorie Barnard, då Flora Eldershaw inte alls gillade 
bokens idéinnehåll. Tomorrow and Tomorrow, 1947, är 
inte någon historisk roman i vanlig bemärkelse. 
Handlingen är förlagd till framtiden där en författare och 


historiker skriver en roman om depressionen och 
krigsåren på 1940-talet. Eldershaws bok är egentligen två 
romaner i en, där den historiska skildringen är av betydligt 
högre klass än den vaga framtidsvisionen. 

Som hos så många andra författare mellan 1930- och 
1950-talen finns i Eldershaws utopi en framträdande 
misstro mot etablissemanget; en känsla av social kris vars 
bidragande orsaker framför allt var depressionen, 
fascismen och naturligtvis det stora kriget. I denna 
ideologiskt svåra period attraherades många författare av 
kommunismen, socialismen och, för all del också, 
nationalismen. Kulturdebatten fick ny näring. Nya teorier 
for- mulerades om relationerna mellan litteratur och 
samhälle och individen och samhället. För att litterärt 
kunna klarlägga och hantera den nya sociala verkligheten, 
både på det individuella planet och det historiska, krävdes 
en experimentell form som ersatte eller kompletterade den 
traditionella australiska realismen och naturalismen. 
Texterna skulle på en gång vara både dokumentära, 
litterära och politiskt agitatoriska. Tomorrow and 
Tomorrow är en sådan roman, liksom Eleonor Darks The 
Little Company och Prichards guldfältstrilogi. 

Den politiska tonen hos Prichard är tydligt 
kommunistisk. Denna typ av social-realistisk, eller snarare 
socialist-realistisk, behandling av historiska ämnen tynar 
inte av förrän långt in på femtiotalet. Fram till dess odlade 
författare som Frank Hardy i Power Without Glory, 1950 
(Makt utan ära), Judah Waten i The Unbending, 1954, och 
Dorothy Hewett i romanen Bobbin Up, 1959, formen mer 
eller mindre framgångsrikt. 

När man i sitt skönlitterära författarskap vill främja ett 
politiskt, ideologiskt, moraliskt, eller annat, budskap ställs 
man alltid inför ett svårbalanserat val. Framhävs en aspekt 
alltför mycket finns risken att den övriga bilden förvrängs 
och förlorar i i verklighetsförankring. Är man däremot 
alltför lätt på handen når budskapet kanske inte fram alls. 


Vådan av det senare har aldrig drabbat de två 
författarna Brian Penton, 1904 - 1951, och Xavier Herbert, 
1901 - 19384. Bägge har skrivit uppmärksammade 
historiska romaner, bräddfyllda av social indignation, men 
de kan för den skull knappast kallas socialrealister eller 
ens en gång realister. Därtill är de alltför egensinniga och 
alltför tendensiösa. 

Brian Pentons två historiska romaner Landtakers, 1934 
(Det nya landet: historien om en brytningstid), och 
Inheritors, 1936 (i London publicerad under titeln Giant's 
Stride), utspelar sig i Queensland under andra hälften av 
1300-talet. Med bitterhet och utan romantiska övertoner 
målar Penton upp sin version av landets kolonisering. Den 
unge engelsmannen Derek Cabell emigrerar till Australien 
för att undfly sin brutale far. Han finner sig dock snart ha 
kommit ur askan i elden. Det nya landet tycks 
översvämmat av skojare, äventyrare och kriminella utan 
andra normer än egoismens, opportunismens och 
brutalitetens. Översvämningar, skogsbränder, missväxt och 
svikna förhoppningar förhärdar honom. För att överleva 
anpassar han sig till den rådande tjuvmentaliteten. Det är 
en hätsk och oförsonlig bild Penton manar fram av, den i 
litteraturen så ofta romantiserade koloniseringsperioden. 
Det vita Australien har aldrig lyckats ta sig ur den 
demoraliserande skuggan av strafffångetiden, menar 
Penton och klär med illa dold förtjusning av den 
traditionella myten om pionjärtiden in på bara skinnet. Vad 
som blir kvar är våld och brutalitet. Mycket få personer 
hos Penton undgår att smittas av denna brutalisering som i 
övermått skildras i de bägge romanerna. 

Hos Xavier Herbert stöps tidens historiska roman i 
ytterligare en individuell form. Till skillnad från flera andra 
stora författare i samma generation har Xavier Herbert 
bott nästan hela sitt liv i Australien. Hans förhållande till 
hemlandet är, liksom hos Penton, kluvet och han 
kombinerar ett passionerat hat till den vita civilisationen 


med en glödande kärlek till det australiska landskapet. 
Herberts författarskap är en lidelsefull studie i den 
kommersiella och kulturella våldtäkt han anser landet 
utsatts för, av såväl australier som amerikaner och britter. 

Herbert föddes i Västra Australien. Han växte upp bland 
urinnevånare. I sina två stora romaner Capricornia, 1938 
(Capricornia), och Poor Fellow My Country, 1975, skildrar 
han deras liv och tragiska öde. ” 

Herbert övergav tidigt apotekaryrket för att bli 
författare. Under pseudonymen Herbert Astor publicerade 
han, under 20-talet, ett antal romantiska noveller i 
veckopressen. De var inga storverk och gav heller inga 
pengar. För att försörja sig tog Herbert diverse tillfälliga 
arbeten runt om i Västra Australien. Efter fyra års 
kringflackande fick han nog och tog båten från Darwin till 
London. Ombord uppvaktade han en ung kvinna, Sadie 
Norden. För henne visade han manuskriptet till sin första 
roman, Black Velvet, vilken han hoppades skulle intressera 
förläggare i London. Varken Sadie eller förlagsmännen 
uppskattade dock Herberts frispråkiga skildring av de vita 
männens sexuella exploatering av Australiens färgade 
kvinnor. Sadie och den unge författaren stötte av en slump 
åter ihop i London. Då var Herbert kraftigt på dekis. Sadie 
förbarmade sig över honom, ordnade en bostad och 
uppmuntrade honom att ”skriva som han talade”. Sex 
veckor och en halv miljon ord senare förelåg, 1931, 
Capricornia. 

Efter sju år, och lagom till 150-årsjubileet av den vita 
kolonisationen av Australien, publicerades romanen i 
hemlandet. Den blev en knallsuccé. Den flödande och löst 
sammanhållna berättelsen, som utspelar sig i Norra 
Territoriet (Capricornia), i och runt staden Port Zodiac 
(Darwin) åren 1904 - 30, har tre huvudteman: 
bekämpandet och utrotningen av urinnevånarna, den 
obarmhärtiga exploateringen av deras landområden och 


det förljugna ståndssnobberiet bland den vita överklassen. 
Herbert slår an tonen direkt i bokens inledning: 

”Port Zodiac låg på corroboreemark tillhörig 
larrapuna-rasen, som till största delen fick 
gödsla jorden med sina ben. De kallade den 
Mailunga eller födelseplatsen och trodde att den 
var en sorts Edens lustgård. Det krig de satte i 
gång för att återvinna sin egendom var kanske 
det desperataste som vita män någonsin 
utkämpat mot någon australisk stam. Ehuru de 
ledo ett svårt nederlag redan vid första 
drabbningen, fortsatte de att angripa pionjärerna 
under flera månader och visade en tapperhet 
som ökades i takt med företagets hopplöshet. 
Sedan upptäckte någon att de hade det 
besvärligt med att skaffa föda, eftersom kriget 
fördrivit allt vilt från deras område, och kläckte 
idén att vinna dem till vänner genom att ge dem 
åtskilliga säckar mjöl som kryddats med arsenik. 
Naturen är grym” 

Herberts häftiga engagemang och hans färgstarka 
gestaltning av personliga erfarenheter samt hans starka 
anknytning till en muntlig berättartradition skiljer honom 
från besläktade författare som Richardson, Prichard eller 
Dark. Någon naturalist är han definitivt inte. Hans 
perspektiv skiftar ständigt. Omväxlande docerar han direkt 
för läsaren; eller genom sina figurer, som plötsligt får stiga 
fram och göra tjänst som ideologiskt eller moraliskt 
språkrör, mitt i ett avsnitt där man förlorat berättaren 
utom synhåll. 

Capricornia kan väl närmast jämföras med engelsk 
13800-talsroman där perspektivet ofta växlar mellan person 
och plats och där intrigen sakta, och till synes av en 
händelse, tar form. 

Slumpen har en framträdande plats i Herberts 
världsbild. Ödet styr allt. Människan är utlämnad till ett 


genomruttet samhälle, representerat av figurer som 
domare Pondrosass, åkla- gare Thumscrough, advokat 
Skrikaren, och poliserna O'Crimnell och OTheef, som 
liksom deras namn inte inger förhoppningar om rättvisa 
och skydd mot ödets oblida skickelser. 

Herberts värld är svart men inte helt mörk. Hans humor 
och snabba växlingar mellan tragik, komik och ironi samt 
hans händelserika kast mellan olika platser och personer 
tar ofta udden av hans dystra livssyn och får läsningen, i 
många stycken, att påminna om en spännande 
äventyrsroman. Till detta bidrar den energi och livsglädje, 
Herbert trots allt plöjt ner i detta ungdomsverk, från vilket 
han senare tog avstånd och kallade ”my bastard son that 
keeps following me around”. Visst finns det delar i 
Capricornia där Herbert lyckats mindre bra med att 
gestalta sitt engagemang, där han istället ger det utlopp i 
form av föreläsningar. Men trots detta förblir romanen 
Herberts mästerverk. Den ironiska humorn, tempot, 
engagemanget och det breda anslaget överskuggar 
ojämnheterna i denna stora skildring av konflikterna 
mellan urinnevånarnas och de vitas kultur. En 
återkommande och viktig symbol för den vita 
civilisationens intrång i det främmande landet är 
järnvägen, ”The Copper Creek Train”. Som en kunskapens 
orm slingrar den sig igenom landet och förändrar livet för 
alla som kommer i dess väg. I de flesta fall i negativ 
riktning. Järnvägen blir ett monument över ett ineffektivt 
och misslyckat försök att tämja naturen. Symbolen för 
samhällets mekaniska tilltro till industriålderns framsteg 
och utveckling rostar till slut sönder i den stekande 
vildmarkshettan. Övergiven och sönderbruten ligger 
rälsen kvar. Tydligare än så kan det väl knappast bli? 

Trettioåtta år efter genombrottet med Capricornia 
publicerades Herberts andra stora roman Poor Fellow My 
Country, 1975. Delvis blev detta mäktiga epos, på cika 1 
500 sidor, en revansch på det litterära etablissemang som 


varit så kallsinnigt till huvuddelen av hans 
efterkrigsproduktion. Kortromanen Seven Emus, 1959, 
ansågs långrandig och tyngd av sin experimentella 
interpunktion. Soldiers Women, 1961, sexuellt explicit och 
den enda av Herberts romaner som inte utspelar sig i 
Norra territoriet, omarbetades efter den hårda kritiken. 
Detta mildrade dock inte omdömena i pressen. Soldiers' 
Women och självbiografin Disturbing Elements, 1963, 
uppfattades som vulgära, ensidigt moraliserande och 
klicheéfyllda hafsverk utan det litterära värde Herbert 
grundlade med Capricornia. I nio år skrev Herbert på sitt 
slutgiltiga litterära testamente. I Poor Fellow My Country 
har han kommit så nära ett nationalepos som någon 
författare någonsin i Australien. Romanen är ett 
kärleksfullt men bittert vittnesmål, från en åldrad och 
erfaren betraktare, i vilket ett helt livs upplevelser och 
kumulerad vrede gestaltas. 

Herbert är tillbaka där han började, i Norra Territoriet. 
Liksom i Capricornia målar han en duk i många färger och 
invecklade mönster. Tiden är åren 1936 - 1942. Dramatik, 
tragedi, äventyr och satir växlar ständigt i detta långlopp 
liksom Herberts fokus. Närbilder blandas med 
panorerande överblickar. Temat går igen: de vita 
australiernas misslyckande att förverkliga de fantastiska 
förutsättningarna i det nya landet. Liksom tidigare är det 
mot urinnevånarnas myter och livsfilosofi som den vita 
civilisationen bedöms och befinns undermålig. Poor Fellow 
My Country är på samma gång en smärtsam nationell 
självrannsakan och en poetisk elegi över en möjlig nation. 

Hos Herbert, liksom hos flera av periodens författare, 
utgjorde huvudsakligen kriget, depressionen, och i 
sällsyntare fall artisternas och de intellektuellas värld, 
litterärt stoff. Men central- figuren i de flesta prosaverk 
förblev ändå nybyggaren. Han var intressant inte bara som 
urbilden av den självtillräcklige australiske pionjären utan 


också som förloraren av självständighet i en starkt 
framträngande kapitalistisk ekonomi. 

Alltmedan australisk litteratur blev mer artikulerad blev 
den också mer politisk. Särskilt påtagligt är detta under 
andra världskriget och därefter. En orsak var floden av 
importerad masslitteratur som under 1940-talet sköljde 
över landet och ökade klyftan mellan minoriteten av 
kvalitetsmedvetna inhemska författare och den breda 
massan av deras presumtiva publik. Det christijablev en 
fråga om att stärka minoritetens ställningar eller bearbeta 
masspubliken. Dessa frågor krävde ofta ett politiskt 
ställningstagande. Att förespråka den nationella 
litteraturen blev ofta samtidigt en kritik, i varje fall efter 
1945, av den ekonomiska, militära och politiska alliansen 
med USA och den kulturella imperialism som följde i dess 
fotspår. 

Men även ropen på en universiell australisk litteratur 
kopplades till en kritik av det dåvarande samhället. 
Språkröret blev i många fall socialrealism med krav på sig 
att belysa motsägel- serna i samhället och samtidigt peka 
på en utväg. Dock tende- rade författare av denna skola att 
söka sig till det förflutna där de sociala konflikterna var 
lättare att urskilja och dra slutsatser av. Exempel på 
sådana romaner är Katharine Susannah Prichards Black 
Opal, 1921, Leonard Manns Mountain Flat, 1939, och 
Frank Hardys Power Without Glory, 1950. 

Sammanfattningsvis kan man säga att den australiska 
mellankrigsromanen snarare besitter en vidsträckt än en 
intensiv gestaltningsförmåga. En dokumentär realism, som 
hellre använder sig av försiktiga metaforer än ger sig ut i 
vidlyftig symbolism, dominerar under 40- och 50-talen. 
Reaktionen mot produkten av denna, som Patrick White 
uttryckte det, ”trista, råttfärgade journalistiska realism”, 
blev stark under den följande perioden. Den realistiska 
romanen tynade sakta bort till förmån för den 


symbolistiska, och formexperimenterande. White själv bröt 
motståndet och banade vägen. 
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1950 - 1990 


Patrick White 


Patrick White, 1912 - 1990, fick nobelpriset i litteratur 
1973. Hans roman The Tree of Man (Livets träd), skriven 
1955, som ett försök att omgestalta den traditionella 
australiska pionjärromanen och ” bevisa att den australiska 
romanen inte nödvändigtvis är frukten av trist, råttfärgad 
journalistisk realism” var en starkt bidragande orsak till 
akademiens val. Bokens huvud- personer, Stan och Amy 
Parker, upplever och genomlider alla pionjärepikens 
händelseskiften, men med betoning på den inre 
upplevelsen. Paret Parker prövas av de fyra elementen: 
jord, vind, vatten och eld. De är Adam och Eva i en ständig 
kamp mellan ande och materia. Bägge är hårt arbetande, 
enkla människor. Kampen för överlevnad och det dagliga 
brödet är det allt överskuggande. I denna strävsamma 
omgivning framträder Stan så småningom som en motvillig 
visionär. Mot sin vilja fångas han av tanken på 
transcendens, att nå utöver sin jordiska form. White har 
själv, i en intervju, förklarat att han försökt att: 

”upptäcka det ovanliga bakom det vanliga, 
mysteriet och poesin som ensamt kan göra livet 
uthärdligt för människor som Stan och Amy 
Parker, och även för mig själv, sedan återkomsten 
till Australien”. 

Whites författarskap präglas av ett starkt intresse för 
nybyggartiden då det moderna australiska samhället 
formades. Hans teman och berättarteknik anknyter till 
D.H. Lawrences, James Joyces och Virginia Woolfs. Med 
dem delar han också den litterära mellankrigsperiodens 
fascination inför mysticism, symbolik, psykologi och 


religionsfilosofi. När dessa ämnen fick en renässans under 
60-talet, fokuserades intresset på Patrick White. 

White intresserar sig för individen snarare än det 
sociala spelet och han rör sig ständigt mellan den yttre och 
inre verkligheten. Han målar en inre realism, skulle man 
kunna säga, som inte bara skildrar ett inre tillstånd utan 
också har ambitionen att låta läsaren för en kort stund ana 
det öververkliga. Likt symbolistdiktarna mättar han sitt 
språk med symboler och associationer som talar till det 
omedvetna. Patrick White har medvetet vänt ryggen åt den 
traditionella realistiska romanen. Den är inte förenlig med 
hans konstbegrepp som snarare vill förstärka livets färger 
och belysa de delar av duken som tidigare legat i dunkel. 

Denna ambition ger Whites berättarkonst dess 
mästerliga särprägel men utgör också delvis en svaghet. 
Man märker ibland alltför mycket dirigentens hand då han 
styr sina gestalter mot ett bestämt mål efter en bestämd 
plan som inte tar så stor hänsyn till föremålen som till 
målet. 
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Ed er RS 
Patrick White, 1973. Wilmedia 
White skildrar med förkärlek individens andliga 
upplevelser och erfarenheter. Han poängterar ständigt 
vikten av ödmjukhet. Det finns en tydlig övertygelse hos 
honom att vi alltför länge satt vår tilltro till intellektet och 


därför undervärderat våra andliga möjligheter. I samtliga 
romaner gestaltas en mänsklig strävan mot harmoni och 
försoning med naturen. En ambition som knappast 
sanktioneras av samhället som istället prioriterar 
materialism och rationalism. Hans huvudpersoner rör sig 
därför ofta i det sociala livets utkanter där de med större 
frihet kan söka den sanna verklighetens rätta skepnad. 
Whites sympatier finns alltid hos de udda, egensinniga 
sökarna i det sociala livets periferi. 

På sitt eget sätt utvecklar därmed White en romantisk 
litterär tradition men han håller samtidigt en medvetet 
ironisk och ibland parodisk distans till densamma. Hos 
honom fördjupas den romantiska dragningen mot 
transcendens, men också problemen denna rörelse skapar 
i det präktiga, praktiska borgerliga samhället. Ironin är 
inte minst märkbar när litterära romantiska konstgrepp 
innefattas i en australisk omgivning som i Voss ( Voss) och 
Riders in the Chariot (De fyra utkorade). 

White uttrycker pessimism inför människans 
metafysiska möjligheter. Utan illusioner skildrar han det 
sociala gyckelspelet och individernas begränsade 
möjligheter att följa sina instinkter, bundna som de är av 
konventionernas band. Men allt är inte tungsinne. Trots 
allt lever en stark känsla för livets mirakel, en tillbedjan av 
den gnista som flämtar i det, till synes, kompakta mörkret. 
Det är en religiös, mystisk gripenhet inför livsprocessens 
ofattbara storhet. 

Denna livets urkraft symboliseras ofta av kvinnor. De 
lever närmare själva livet än männen, som ivrigare klänger 
sig fast vid materiens eller ideérnas vrakspillror. Men 
kvinnorna är också manipulatörer. De intrigerar med 
känslor och känslobindningar, något som förlamar och 
förgiftar männen. 

White växte upp i centrala Sydney där han också gick 
sina första år i skola innan han vid tretton års ålder 
skickades till ett internat i England. Efter studierna 


återvände han till Australien och arbetade som lärling på 
en fårfarm i Monaro-distriktet. Erfarenheterna och miljön 
från denna tid utnyttjade han senare i romanerna Happy 
Valley och The Twyborn Affair (Fallet Twyborn). 

1932 for han åter tillbaka till England. Denna gång för 
att studera moderna språk vid King's college i Cambridge. 
Under studietiden fortsatte White att skriva poesi, vilket 
han börjat med redan vid sin första vistelse i England. 
Diktsamlingen The Ploughman, and Other Poems, 
fullbordades 1935. Under samma år sattes två av hans 
pjäser upp i Sydney. 

White tog sin examen och flyttade till London där han, 
bland andra, umgicks med konstnärerna Roy de Maistre 
och Sidney Nolan, vilka senare utgjorde förebilderna för 
artistpor- trättet Hurtle Duffield i The Vivisector 
(Målaren). Intresset för konst grundlades tidigt. 
Färgsymbolism och expressivt bruk av ljus och färgnyanser 
är typiska inslag i Whites prosa. 

Under Londonåren producerade White en hel del 
dramatik och flera romaner som dock stannade i 
byrålådan. Ingen förläggare var intresserad av 
australierns tunga produkter. Men med hans fjärde roman 
Happy Valley, 1939, lossnade det. Titeln är en ironi över 
det karga, isolerade bergslandskapet i Monaro-distriktet, 
som White lärt sig både hata och älska under sin vistelse 
där tio år tidigare. 

Vid andra världskrigets utbrott tog White tjänst som 
underrättelseofficer i det engelska flygvapnet. 
Dessförinnan hade han i Förenta staterna färdigställt 
manuskriptet till The Living and the Dead, 1941, den enda 
av hans romaner som inte utspelar sig i Australien. Under 
sin krigstjänstgöring träffade han den grekiske löjtnanten 
Manoly Lascaris som kom att bli hans livskamrat. Mot 
krigsslutet skrev White The Aunt's Story (Tant Theodora) 
och flyttade efter dess publicering 1943, tillsammans med 
Lascaris, till en mindre bondgård utanför Sydney. Där, 


bland hundar, getter och trädgårdsblomster, inspirerades 
han till The Tree of Man, 1955 (Livets tråd). 

I ett slag blev White en uppmärksammad författare. 
Romanen belönades med australiska litteratursällskapets 
guldmedalj. Efterföljaren Voss, 1957 (Voss), vann ett annat 
prestigefyllt australiskt litteraturpris, liksom nästa bok 
Riders in the Chariot, 1961 (De fyra utkorade). 
Berömmelsen växte liksom Sydneys förstäder. 
Förstadsfenomet, så förlöjligat och häcklat av White, 
omgav nu hans gård. Han och Lascaris flyttade in till ett 
hus i centrala Sydney. Huset återfinns i nästa bok The 
Solid Mandala, 1966 (Den oförstörbara mandalan), som är 
starkt påverkad av Jungs psykologi. 

De två följande romanerna The Vivisector, 1970 
(Målaren), och The Eye of the Storm, 1973 (Stormens 
öga), beskrivs bägge av White som storstadsromaner, helt 
tillägnade Sydney, detta som han uttryckt det: 

”blöta, kokande, ytliga, fräcka, vackra, fula 
Sydney, som under min livstid utvecklats från en 
solbelyst by till denna samtida brackiga oäkting, 
en blandning av San Francisco och Chicago”. 

I A Fringe of Leaves, 1976 (En frans av löv), har White 
återvänt till historisk tid och till landsbygden. Liksom i The 
Eye of the Storm har han valt en kvinna som huvudperson. 
Boken bygger på legenden om fru Fraser, en 
sjökaptenshustru som efter ett skeppsbrott, på Australiens 
Östkust, hamnar bland urinnevånarna men som till slut 
räddas av en förrymd straffånge. Oberoende av 
berättelsens sanningshalt har fru Fraser blivit dubbelt 
odödlig. Dels genom att hon fått ge namn till den ö, strax 
norr om Brisbane, där hon drev iland. Dels genom Whites 
märkliga omdramatisering av hennes öde i Ellen 
Roxburghs person. Whites återkommande tema om 
frälsning genom lidande har här fått sin finaste 
gestaltning. 


I The Twyborn Affair, 1979 (Fallet Twyborn), undersöks 
det sexuella rollspelet eller dubbelspelet. Det är en roman 
där transvestism, homosexualitet och sexuell narcissism 
spelar en betydande roll och där den kluvna androgyna 
huvudpersonen gått vilse i sitt sökande efter sexuellt, 
religiöst och filosofiskt sammanhang. 

Att sökandet alltid varit hans drivkraft utsägs klart i 
självbiografin Flaws in the Glass, 1981 (Skavanker i 
spegeln). Den är sammansatt av tre olika delar. Den 
längsta och intressantaste består av ett mångfärgat och 
brett personligt resonemang om just sökandet. Det avbryts 
av en reseskildring från den grekiska övärlden. Boken 
avslutas med en handfull giftiga personporträtt. Nidbilden 
av drottning Elisabeth orsakade stor skandal liksom 
framställningen av målaren Sidney Nolan. Nolan blev så 
upprörd över den forne vännens indiskretioner att han 
som svar målade ett fruktansvärt elakt porträtt av White 
och hans livskamrat Lascaris, benämnt ”Mardröm”, där 
författarens fårade och grämda drag blickar ut från duken. 
I höjd med hans öra mynnar analöppningen på ett djur, ett 
mellanting mellan gris och kackerlacka, krönt med Manoly 
Lascaris huvud. 

Whites sista roman Memoirs of Many in One, 1986 (Det 
kluvna minnet), är en märkligt mångbottnad historia. 
Författaren Patrick (White) åtar sig att sammanställa de 
efterlämnade breven och dagböckerna efter en avlägsen 
bekant, Alex Xenophon Demirjan Gray. Densamma är en 
besvärlig figur. Vem är hon egentligen? Psykfall, nunna, 
skådespelare? Som sin namne Do- rian Gray genomgår 
hon förvandlingar. Som Xenophon både skapar hon och 
nedtecknar historia. Patrick brottas med sin Alex i texterna 
och saken blir inte mindre komplicerad av hennes syster 
Hildas agerande i verkligheten. Ett triangeldrama, således. 
Långt från det öde landets episka vidder men mycket nära 
Whites ständiga sökande i gränslandet mellan fantasi och 
verklighet. 


Som en central roman i Patrick Whites omfångsrika 
författarskap står Voss, 1957, inte minst för det kraftiga 
inflytande den haft på samtida australisk litteratur. Idén 
fick White under kriget då han läste den engelske 
forskningsresanden Edward John Eyres dagböcker från 
upptäcktsresor i det inre av Australien under 1840-talet. 
Romanens huvudperson, Johan Ulrich Voss, tog för första 
gången form under Hitlers ökenkrig i Afrika då så många 
människors liv, inklusive Whites, präglades av en enda 
mans storhetsvansinne. Senare, i Australien, läste White 
om en annan australisk upptäcktsresande, tysken Ludwig 
Leichhardt. Även han införlivades i romanens idévärld. 
Den slutgiltiga skissen gjorde White på sjukhus under en 
svår astma-attack, Kraftigt påverkad av medicineringen 
sag han sig själv omväxlande som Voss och dennes 
kvinnliga själsbild och frände Laura Trevelyan. 

Voss är en storslagen och komplicerad bild av mötet 
mellan europeisk kultur och den enorma, ödsliga 
kontinenten. Här balanseras det pretentiösa, hycklande 
koloniala samhället mot den galne upptäckarens pinade 
visioner. Tidigt i romanen tydliggörs avgrundsdjupet 
mellan de försiktigt praktiska borgarna, som finansierar 
upptäcktsfärden, och den tokige tysken själv: 

””Det kan förstås finnas ett veritabelt paradis 
som smyckar det inre av landet. Ingen vet. Men 
Jag skulle tro, mr Voss, att ni kommer att 
upptäcka enstaka svartingar, en och annan fluga 
och någonting som liknar havets botten. Det är 
min enkla åsikt.” 

Mr Pringles mage, som var mindre ödmjuk, 
bullrade. 

Har ni gått på havets botten, mr Pringle? 
frågade tysken. 

"Vafalls?” sa mr Pringle. ”Nej.” 

Men hans blick hade sjunkit ner i ovana djup. 


Jag har det inte', sa Voss. Utom i drömmen, 
förstås. Det ar därför jag är fascinerad av det 
företag som jag har framför mig. Även om 
framtidens väldiga vidder av sand skulle vara 
rent metafysiska.”” 

Vi känner igen honom, den romantiske hjälten med sin 
vision, sin dröm och sitt överspända ego; på väg att frigöra 
sig från tidens och materialismens krav, på väg mot 
transcendens. Vi känner igen det symboliska mönstret som 
knyter hjälten till Kristus och till djävulen på en och samma 
gång, liksom bruket av hallucinationer om förfall och 
undergång för att påvisa upptäckarnas känslomässiga och 
sexuella drivkrafter. 

Voss resa in i den australiska ödemarken är en resa in i 
den egna isolerade själen och White utnyttjar här det 
romantiska temat om sökandet efter det egna jaget men 
antyder samtidigt att det är en flykt in i självbedrägeriet, 
vilket Voss anar när han läser färdkamraten Frank Le 
Mesuriers dikter i vilka han plötsligt ställs öga mot öga 
med sitt eget inre. För Le Mesurier, liksom för Voss och 
den romantiska konstnären, finns bara en väg till 
fullkomlighet: vägen ner. Trons och de goda gärningarnas 
väg kan inte förverkligas, återstår vägen nerför, genom 
helvetet, genom lidandet och smärtan. 

Voss resa går i tre etapper. Den första, från Sydney till 
Rhine Towers där familjen Sanderson representerar ett liv 
i harmoni med naturen; ett liv som undviker 
stadssamhällets banaliteter men behåller civilisationens 
bättre egenskaper. Bortom Rhine Towers stannar Voss 
sällskap på Jildra, en plats stadd i långsam 
förruttnelseprocess liksom dess ägare, Brendan Boyle. 
Jildra symboliserar en gräns där harmonin övergått i 
ovillkorlig kapitulation för instinkt och omedelbar 
behovstillfredsställelse. När sökandet efter jaget fortsätter 
och sällskapet lämnar Jildra når man en värld där insikt 
inte kan skiljas från villfarelse, där upplevelser inte längre 


kan mätas och definieras i gängse termer. Därför antar 
landskapet allt märkligare former. Gränsen mellan 
verklighet och Voss besatta vision av den suddas sakta ut i 
takt med att ledarens vansinne ökar. 

Voss mentala och kroppsliga sönderfall fungerar som 
katalysator på expeditionens medlemmar. Deras inre 
egenskaper blottläggs i ljuset från ledarens vansinne och 
expeditionen delas slutligen i två grupper. De som förblir 
Voss trogna är de som redan tidigare under resans gång 
avlastat sig allt ansvar och lagt det på ledaren. Att denne 
gar allt längre in i vansinnet förändrar ingenting. 
Parallellerna med Hitler är tydliga. 

Den ende expeditionsmedlemmen som kan utmana Voss 
är den före detta straffången Judd. Han balanserar det 
visionära med det jordnära; ödmjukhet med fysisk och 
psykisk styrka. Judd är överlevaren och det är med en viss 
chock läsaren, med honom, inser att de serverats världen 
från insidan av en galning. 

Voss färd är också en parallell till Kristens resa. I Voss 
fästmö Laura Trevelyans ögon är vallfarten en liknelse 
över människans behov av att ödmjukas. Men Voss försök 
att konkurrera med Jesu lidande, för att nå det gudomliga, 
att nå förbi tid och rum, är i sig missriktat och omöjligt för 
en dödlig. Lauras och Voss motvilja att acceptera 
människans villkor är ett resultat av deras starka 
jagkänsla, deras stolthet. Voss förlorar sitt liv. Laura finner 
till slut en mänsklig gemenskap hon kan verka i men 
förlorar sig samtidigt, ironiskt nog, i dess trivialiteter. 

Voss lockar läsaren till en mängd tolkningsförsök men 
något slutgiltigt läsesätt erbjuds inte. För den australiska 
litteraturens vidkommande ligger kraften i Voss dock inte i 
bokens bud- skap utan i dess sätt att behandla det 
inhemska landskapets mystiska och visionära kvaliteter 
samtidigt som detta reflekteras i individens egna ödsliga 
inre jordar. 


Randolph Stow 


Trots nobelpriset 1973 är det Whites romaner från 50 - 
60-talen som påverkat australisk prosa mest. Efter Voss 
utforskades själens märkliga territorier via utflykter i 
australisk natur i flera skönlitterära verk. 

Ett av de första var Randolph Stows, 1935 - 2010, 7o 
the Islands, 1958. Handlingen tilldrar sig på en 
missionsstation i den otillgängligare delen av norra Västra 
Australien och trots att Stow, i bokens förord, uttryckligen 
säger att romanen inte medvetet syftar till att vara 
biografisk, så återspeglar den hans erfarenheter från 
arbetet vid en plats liknande den i boken. 

To the Islands handlar om missionären Stephen Heriots 
sökande efter inre frid. En mängd faktorer bryter sakta 
sönder missionsstationens föreståndare. Hans 
maktposition leder till våld mot de aboriginer han kommit 
för att frälsa. Hustruns och adoptivdotterns död försätter 
honom i en alltmer isolerad ställning. Ensamhetens 
obarmhärtiga börda kompenserar Heriot med en allt 
omänskligare attityd. Han inser snart sin oförmåga att 
frälsa. För att inte helt förlora sin själ ger han sig iväg i 
hopp om att rädda sig själv och återfå sin tro. Han lämnar 
stationen för att hitta aboriginernas heliga plats, de dödas 
öar. Hans irrande väg genom det ödsliga och främmande 
landskapet blir en slags initiationsrit till livet. Självföraktet 
och hatet mildras under vandringen och han förvandlas 
sakta med omgivningen för att slutligen bli en del av den. 
Han vägleds från plats till plats, var och en med sin andliga 
betydelse, tills han slutligen når de dödas grottor och 
finner frid. Det är dödens stillhet han erfar, för längre utåt 
havet, fortfarande utom synhåll, men inte långt borta, 
ligger de dödas öar. 

Det Stow berättar om i 7o the Islands, ett 
återkommande tema i hans böcker, är sökandet efter den 


fasta punkten, beständigheten, kärleken. Färden dit sker 
oftast i eget sällskap och i kamp mot fysiskt och psykiskt 
sönderfall. Det är kärleken som driver de ofta osympatiska 
och grymma personerna, som vandrar Stows väg; mot en 
kärlek som skymtar långt ut i det öde landet. 

Några strofer ur Stows mest kända dikt Landets väsen 
sammanfattar utmärkt dessa teman och ger ett exempel 
på hur han symboliskt utnyttjar det australiska landskapet. 

”Kärlek till nästan är ett ogräs i ödemarken 
likt uttorkade själars ökengråäs. 

Jag har ju aldrig färdats till de nästan 
otillgängliga trakter där detta gräs säges växa: 
men tecken återkommer ryktet återkommer om 
fortsatta upptäcktsfärder i denna terräng. Och 
några av våra unga män som i förtvivlan stjälpte 
glaset, lämnade baren och svor: Aldrig mer (för 
plåtskjulen stank av flugspray) rapporterar: att 
kunna uthärda absolut tystnad, endast detta är 
oinskränkt makt. Vad är Gud, säger de, om inte 


en människa osårad i sin ensamhet?” 
Tolkning av Gun Ursing och David Harry 


I sitt författarskap ställer Stow frågor om ensamheten 
och dess konsekvenser för människan. Eftersom han 
bearbetar detta problem både realistiskt och metafysiskt 
får landskapet båda dessa aspekter: realistisk beskrivning 
och symboliskt värde. Han följer i så måtto en tradition 
som utgår från Henry Handel Richardson och finslipats av 
Patrick White. 

Innan han fyllt trettio hade Stow publicerat fem 
romaner och två diktsamlingar. Han är uppvuxen i Västra 
Australien och kommer från en godsägarsläkt med gamla 
anor. En udda anmoder är indianprinsessan Pocahontas. 

Tjugoett år fyllda tog han examen vid University of Wes- 
tern Australia och fick sitt första jobb vid en 
missionsstation i statens nordvästra hörn. Senare läste han 
antropologi i Sydney och hamnade så småningom som 


forskare på Papua Nya Guinea. Erfarenheterna därifrån 
utnyttjade han 20 år senare i romanen Visitants 
(Besökare). Första hälften av sextiotalet pendlade Stow 
mellan Europa, Australien och USA innan han slutgiltigt 
slog sig ner i East Anglia i England. 

Men innan dess publicerade Stow två 
uppmärksammade romaner. Den första, 7Tourmaline, 1963, 
är kanske Stows bästa bok, och också namnet på en 
gudsförgäten och intorkad håla i Västra Australien. Dit 
anländer en dag med postbussen en märklig figur som 
påstår sig ha en magisk förmåga att finna vatten. Denne 
man, med det änglaklingande namnet Michael, upptäcker 
en guldåder och hans rykte antar snart gudalika 
proportioner, eller är det snarare sataniska? 

Frälsare eller Satan? Michael bländar alla med guldets 
och vattnets möjligheter för att slutligen svika alla 
utfästelser. 

The Merry-Go-Round in the Sea, 1965 (Karusellen i 
havet), är en annorlunda bok. Snarast en sorts 
självbiografi i romanform där Stow utforskar familjens 
makt och verkan på sina medlemmar och särskilt på 
barnen. Till skillnad från Tourmalines symboliska stil är 
efterföljaren mer konventionellt realistisk. Romanens 
styrka är dess landskapsskildringar medan däremot be- 
rättelsen om familjen Maplestead, femte generationens 
australier, ibland känns seg och sentimental. Det går en 
nostalgisk suck genom berättelsen som störande ofta 
påminner om att det var bättre förr. 

Efter barnboken Midnite: The Story of a Wild Colonial 
Boy, 1967 (Midnatt — en riktig rövarhistoria) och 
diktsamlingen A Counterfeit Silence: Selected Poems, 
1969, publicerade Stow ingenting under en tioårsperiod. 
Han bröt tystnaden 1979 med romanen Visitants 
(Besökare). Berättelsens ram är fogad runt en verklig 
händelse i Papua Nya Guinea. En missionär och en grupp 
infödda säger sig ha sett, och haft kontakt med, ett 


flygande tefat. I samma veva försvinner spårlöst tre 
papauaner, samtidigt som en uråldrig gudakult 
återupplivas. 

I samma trakt befinner sig inspektör Cawdor med 
aspirant Dalwood och deras tjänare för att driva in 
kolonialmaktens (Australien) skattepengar. De blir vittne 
till en rad oförklarliga händelser i samband med 
tefatsbesöket, och det är deras inbördes skildringar som 
tillsammans utgör berättarperspektivet. Denna mångfald 
av synvinklar komplicerar naturligtvis läsningen men 
suger samtidigt in läsaren i ett fascinerande och grymt 
samspel mellan de yttre händelserna och berättarnas egna 
inre processer. 

Tankarna vandrar omedvetet till Marlow i Joseph 
Conrads kortroman Mörkrets hjärta. Precis som han ger 
sig Cawdor ut på uppdrag i en främmande kontinent. Hans 
resa i rummet är snarare en inre pilgrimsfärd, en 
självrannsakan, lik Heriots i 7o the Islands, vilken 
resulterar i samma insikt som den framviskad från den 
döende mr Kurtz läppar till Marlow: ”Skräcken! 
Skräcken!”. 

Hos Cawdor bultar samma mörkrets hjärta. Hans 
längtan efter det bestående, efter frid driver honom in i 
ensamhet och slutligen i döden; den enda tillflykten från 
det ofullständiga, från kompromisserna. 

Vad som, förutom Stows varsamma behandling av sitt 
traditionella tema, gör Visitants särskilt läsvärd är 
författarens poetiska språk och den mjuka humor varmed 
han spräcker upp den allvarsamma tematiken. Besökare 
hos Randolph Stow lär inte komma tomhänta tillbaka. 

På åttiotalet gav Stow ut ytterligare två romaner. I The 
Girl Green as Elderflower, 1980, och The Suburbs of Hell, 
1984, har Stow skiftat landskap till det engelska men 
behållit sin forskningslusta för barn- och ungdomens yttre 
landskap och vuxenlivets inre. I dessa provinser prövar 
Stow de taoistiska principerna, om icke-handlande, om 


konsten att verka spontant i kontakt med det eviga utan 
att dominera, gentemot vardagslivets ohämmade aktivitet 
och storslagna maktdrömmar. 


Thomas Keneally 


Vid sidan av White och Stow är Thomas Keneally, 1935-, 
den samtida australiske romanförfattare som kanske blivit 
mest internationellt uppmärksammad. Metafysik och moral 
är stapel- varor också i hans författarskap men han saxar 
detta med ett visst effektsökeri inlånat från 
populärlitteraturen. Kombinationen är oftast både 
försäljningsmässigt och konstnärligt framgångsrik med 
genomarbetade teman, fantasifull form och stilistisk 
skicklighet. Men melodramen är aldrig långt borta. Dock 
har Keneally alltsedan genombrottet med Bring Larks and 
Heroes, 1967, lyckats styra fri från det patetiska vilket inte 
minst mängden utmärkelser hans romaner nomineras för 
visar. 

Thomas Keneally återkommer ständigt till frågor om 
samvete, det fria valet och svårigheterna att vidmakthålla 
en livssyn. Hans romaner är fyllda av människor i konflikt 
med sina principer. Om hans huvudpersoner inte alltid 
lyckas nå fram till någon hållbar lösning på sina 
svårigheter, så tycks i varje fall författarens åsikt vara att 
endast grundläggande mänskliga vär- den som medkänsla, 
generositet och integritet kan lösa proble- men. 

Keneally bearbetar sina teman i de mest skiftande 
miljöer. Det mest extrema exemplet är Passenger, 1978, 
där handlingen återberättas av det ofödda barnet i 
livmodern. Våldsamheter och ond bråd död är ständiga 
gäster i hans böcker. De är naturliga ingredienser i spelet 
mellan kollektivet, auktoriteten samt behoven och de 
personliga ambitionerna hos individen. 

I sin ungdom studerade Keneally vid ett katolskt 
prästseminarie men avbröt sina studier strax innan 


prästvigningen. Det är möjligt att erfarenheterna av den 
religiösa disciplinen åter- speglas i hans förkärlek att 
skildra hur militaristiska regel- strukturer krossar eller 
förlamar individen som i hans första roman The Place at 
Whitton, 1964, The Fear, 1965, samt Three Cheers for the 
Paraclete, 1968, och Blood Red Sister Rose, 1974, där den 
katolska kyrkan angrips. Gossip From the Forest, 1975, 
Season in Purgatory, 1976 (Möte i skärselden), 1979, 
Schindler's Ark, 1982 (Schindlers ark), är krigsskildringar. 
I The Survivor, 1969, och A victim of the Aurora, 1977, 
beskrivs den isolerade och påfrestande miniatyrvärlden 
hos en polarexpedition. 

Keneally är en mycket noggran källforskare med ett 
varsamt förhållande till sitt material samtidigt som hans 
förmåga att trovärdigt återge historiska eller 
semihistoriska personers språk och reaktioner är 
oöverträffad i australisk litteratur. 

I de historiska romanerna finns ständigt en känsla av 
främlingskap gentemot den väldiga australiska 
kontinenten. Här skildras gång på gång en kultur med 
anpassningssvårigheter, som tvingar sig på istället för att 
smälta in. Keneallys historiska australienromaner är, bland 
mycket annat, en slags besvärjelser av den europeiska 
skuldkänsla som än idag finns i det vita Australien. 
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Thomas Keneally. Foto av Eva Rinaldi 2012. Wikimedia 





Keneallys första historiska roman, Bring Larks and 
Heroes, 1967, blev också hans genombrott. Den utspelar 
sig, liksom hans roman The Playmaker, 1987, under 
kolonins första år i slutet av 1700-talet. Det är en grym och 
brutal tid och den passar Keneallys syften perfekt. För de 
situationer och problem han gestaltar från straffångetiden 
har fortfarande relevans i samtiden. Den bild av samhället 
som skildras i Bring Larks and Heroes är mörk och 
deprimerande. Fångsystemet bygger på förtryck och 
brutalitet. Här, i världsalltets yttersta periferi, återspeglas, 
som allra klarast, upplysningstidens anspråk på 
rättfärdighet och civilisation i våld och okultur. Det vita 
samhället slår aldrig rot ordentligt vilket de första 
skördarnas missväxt antyder. Istället för att bibringa 
upplysning och förfining till urinnevånarna sprids pest och 
missämja. 

Kolonins fångar misshandlas utan nåd av sina 
övervakare. Särskilt utsatta och föraktade är irländarna. 
Piskstraff och avrättningar hör till vardagen. I detta 
främmande fysiska och psykiska klimat börjar korpral 
Phelim Halloran fundera över sina plikter och skyldigheter 
mot den engelske kungen. Å ena sidan står 
officerskollegorna och å andra sidan hans misshandlade 
landsmän. Sakta övergår Hallorans kvalfulla grubblerier i 
hand- ling. Han väljer sida och engagerar sig tillsammans 
med sin älskade Ann och några andra fångar i en bisarr 
och fruktlös flykt- plan. Hallorans drömmar om frihet och 
ett liv i harmoni med samhälle och natur förblir drömmar. 
Keneally avvisar brutalt Hallorans romantiska försök att 
isolera sig från samhället och undfly sina plikter. Om 
rättvisa och humanitet någonsin ska kunna hävda sig inom 
systemet måste Halloran arbeta på sin egen frälsning inom 
systemets ramar; annars blir döden den enda utvägen. Å 
andra sidan rycker ett samhälle som inte tillåter Halloran 
att förverkliga sina värderingar undan förutsättningarna 
för sig självt och är därför dömt till undergång. 


Skildringen av individens inre kamp för sina 
värderingar, och behovet att relatera dessa till världen och 
samhället i stort, ger osökt associationer till andra stora 
australiska författare som Furphy, Richardson, Herbert 
och White. 

Bring Larks and Heroes är, trots många komiska 
passager, en mörk roman om Australien och om 
människans möjligheter. Tjugo år senare behandlar 
Keneally samma ämne i The Playmaker. Den är i mycket en 
skönlitterär motsvarighet till Robert Hughes historiska 
mästerstycke The Fatal Shore, 1986 (De dömdas kust). 
Hos Keneally centreras intresset på löjtnant Ralph Clark 
året 1789. Han är en man i ungefär samma ställning och 
med samma problem som Halloran men han försöker lösa 
sitt dilemma på ett annorlunda sätt. Keneally bygger sin 
historia på verkliga personer och har funnit huvuddelen av 
sitt material i brev och journaler skrivna av verkliga 
historiska personer som kapten David Collins” An Account 
of the English Colony in "New South Wales och The 
Journal and Letters of Lieutenant Ralph Clark. 

17389 engagerade löjtnanten Ralph Clark en handfull 
straffångar i Sydney för att sätta upp pjäsen The 
Recruiting Officer, en komedi skriven av George Farquhar 
1706. Den nya kolonin var då knappt ett år gammal och 
förhållandena ytterst primitiva. Den andra flottan hade 
ännu inte anlänt, svälten knackade på dörren och känslan 
att vara tillspillogiven i det främmande landet var som 
starkast. 

Återigen fyller Keneally sin berättelse med detaljer av 
fysiskt förfall, våld och mänsklig skröplighet. Den isolerade 
engelska kolonin upprätthåller lag och ordning endast 
medelst våld. Straffångarna, men också den militära 
personalen, flås av den niosvansade katten eller hängs i 
galgen för minsta förseelse. Moral och ordningsnormer, 
fastställda tusentals mil borta, fungerar naturligtvis inte på 
denna avlägsna planet där instinkt och naturlig 


behovstillfredsställelse inte kan undertryckas lika effektivt. 
Våldet och den uppenbara dubbelmoralen antar 
omänskliga proportioner. Löjtnant Clark ser detta. Han 
vänder sig till guvernör Arthur Phillip och får lov att sätta 
upp en pjäs, för att, som det heter, fira kungens födelsedag 
och samtidigt förbättra moralen och sammanhållningen 
bland fångarna. Clark lyckas snart engagera en grupp 
fångar och startar repetitionerna. Skådespelet har i 
romanen funktionen att förtydliga de dubbla lojaliteter 
som samtliga inskeppade lider av. Genom pjäsen får de 
deltagande fångarna en chans att gå utanför sina roller 
som fångar och istället agera mer i enlighet med sina 
innersta och ädlare känslor. Ralph, å sin sida, kan ge sin 
egen kreativitet och den del av honom som längtar efter 
nytt liv och mänskligare förutsättningar en chans i arbetet 
med skådespelet. Fångarna får nytt värde och 
vaktkonstapeln i honom får stryka på foten för 
fångvårdaren. 

I romanen ägnas förberedelserna för pjäsen minimalt 
utrymme. Keneally återberättar istället vardagen och låter 
den ständigt krocka med pjäsen för att på så sätt skildra 
personlighetssprickorna hos fångarna/skådespelarna. 
Hans berättande har intensitet och nerv. Det går med en 
rasande fart och scenerna är en blandning av absurd 
komedi, äckel och mörk pessimism. Men trots sitt ämne 
har The Playmaker en ljusare ton än exempelvis Bring 
Larks and Heroes. Det finns en chans till återlösning av 
individen inom samhällets ram även om detsamma inte 
förändras till det bättre. Kulturen och konsten kan bära 
individen vidare och fungera som murbräcka för 
individuella ideér och humanitet i ett samhälle som går 
sina egna hänsynslösa och komplicerade vägar. Samhällets 
förtryck av individen får ett mycket ironiskt och sorgligt 
uttryck i en passage där Keneally skildrar hur guvernör 
Phillips ger order om att infånga en ur- innevånare och hur 
man med list och förräderi tillfångatar en ung aborigin. 


Urinnevånaren, Arabanoo, hålls som Phillips per- sonliga 
gisslan för att fungera som förbindelselänk mellan övriga 
urinnevånare och den vita kolonin. Guvernör Phillips gör 
allt för att Arabanoo ska trivas: 

"Om en karl måste ledas i ett rep, sa H.E., var 
det bättre om det skedde runt handleden än om 
midjan. Han hoppades att infödingen på detta 
sätt förstod att han inte var en slav eller fånge, 
utan snarare en ofrivillig gäst som väntade på att 
upptäcka vidden av sin värds gästfrihet.” 

The Chant of Jimmy Blacksmith, 1972, är en annan av 
Keneallys historiska romaner med australisk bakgrund. 
Den utspelar sig ungefär 100 år senare än The Playmaker. 
Liksom Halloran, och till viss del Clark, hatar halvblodet 
Jimmy förtryckarsystemet som format honom till en 
undergiven, självföraktande bifigur och han tar strid för 
sin självaktning och sitt människovärde vilket, som vanligt 
hos Keneally, urartar i våldsamheter och förintelse. 

Med romanen Schindler's Ark, 1982 (Schindlers ark), 
framgångsrikt filmatiserad av Steven Spielberg, vann 
Thomas Keneally det prestigefyllda Booker-priset. Det är 
en av hans mest optimistiska romaner, där de goda 
gärningarnas frälsande egenskaper utforskas. 
Huvudpersonen, Oskar Schindler, är olik Keneallys tidigare 
hjältar, i det att han finner sina fördomar och dåliga vanor 
vara fördelar som istället för att hämma hans försök i 
godhet, snarare förstärker det godas effekt. Schindler var 
en katolsk sudettysk fabrikör som räddade tusentals judar 
i Krakow undan nazisterna. Han var en opålitlig, fräck 
suput men lyckades dra fördel av dessa egenskaper för att 
lura tyskarna och utnyttjade sina laster för att vinna en 
känsla av mänsklig värdighet mitt i förnedringen. 

Även i romanen Flying Hero Class, 1991, gestaltas ett 
dramatiskt stoff. Denna gång Keneally gripit sig an 
mellanöstern-konflikten och skildrar det moraliska 
dilemmat som en grupp palestinska flygplanskapare ställs 


inför då de tar över ett jetplan med bland andra en 
aboriginsk danstrupp som passagerare. 


David Malouf 


David Malouf, 1934-, är ursprungligen lyriker men har 
också skrivit romaner och noveller. Hans stil är artskild 
från Keneallys. Istället har han något av Whites och Stows 
förkärlek för att måla med bilder i texten. Malouf är ingen 
moralist, som Keneally ibland kan vara. Hans skönlitterära 
verk andas snarare en förundran över livet och dess 
motsägelser. Poesin finns alltid närvarande i texterna. 
Stilen är klassiskt ren och elegant. Malouf är ingen 
nyskapare utan snarare en bärare av klassisk europeisk 
litteraturtradition. 

Han föddes i Brisbane av engelska och libanesiska 
föräldrar och växte upp i Queensland. Senare arbetade 
han som lärare vid universitet i både Australien och i 
England. Idag anses Malouf som en av Australiens mest 
betydande författare och han har alltsedan början på 80- 
talet ägnat sig åt skrivandet på heltid. 

Kontrasten och kopplingen mellan Australien och 
Europa är ett vanligt tema i hans texter. Kluvenheten 
mellan emigrantens nya hemland och den gamla kulturen 
är något som Malouf vuxit upp med och som han ofta ger 
uttryck för i sina texter. 

Maloufs debutroman Johnno, 1975, manar fram samma 
dova stämningar som hans poesi om barndomens 
Queensland. Berättaren är en pojke på väg in i vuxenlivet. 
Han fascineras av den upproriske och vilde unge mannen 
Johnno. Kontrasten mellan de bägge pojkarnas liv mot 
bakgrund av det hotande kriget är livligt skildrad. 





David Malouf. Foto av Samuel Wiki 2019 

Manliga motsatspar som speglar varandra finns i 
samtliga Maloufs skönlitterära verk. I hans andra roman 
An Imaginary Life, 1978 (Ett förvandlat liv); berättar den 
romerske skalden Ovidius om sina sista tio år då han 
levde i landsflykt hos ett barbarfolk i Tomis vid Svarta 
havets västkust. 

Malouf bygger sin berättelse på Ovidius två samlingar 
brev Tristia och Epistulae ex Ponto vilka skalden skrev 
under sin förvisning. Utöver dessa geografiska och 
biografiska fakta fabule- rar dock Malouf fritt. Han låter 
den landsflyktige författaren undergå en dramatisk 
förvandling. Från omhuldad kärlekslyriker, fladdrande på 
den romerska parnassens högsta tinnar, omformas Ovidius 
till en överlevare, en mänsklig kameleont i ständig färd 
med anpassning till natur och människor. 

Efter den första tidens chocktillstånd börjar han 
undersöka omgivningarna och lära sig byinnevånarnas 
språk. Den slutgiltiga fasen i hans omvandling blir mötet 
med ”vargbarnet”. Barnet som växt upp med vargarna är 
på en och samma gång en drömbild av Ovidius själv och 
en mytologisk gudomlig idé, en frälsare. Pojken infångas 
och blir Ovidius skyddsling. Medan skalden försöker 
uppfostra pojken drabbas denne av feber som smittar 


byäldstens barnbarn. Byinnevånarna anar magi och onda 
krafters spel och driver det främmande barnet tillbaka ut i 
vildmarken. Ovidius följer honom men på deras färd 
genom landskapet blir rollerna ombytta. Nu är det pojken 
som är lärare och hans forne mentor som förvandlats till 
elev, till barn, och som i den nya relationen får kontakt 
med naturen och sitt eget inre. Ovidius många 
skalömsningar öppnar vägen till en kosmisk skönhets- och 
tidlöshetsupplevelse som tidigare varit oåtkomlig för den 
cyniske romaren. 

David Malouf är ingen särskilt produktiv författare. 
Under 80-talet har han dock publicerat ett par romaner, 
Fly Away Peter, 1982, och Harland's Half Acre, 1984.1 den 
senare centreras intresset, liksom i An Imaginary Life, på 
en originell konstnär som försöker sätta sitt konstnärskap i 
samband med sin plats i livet och sina ambitioner. Maloufs 
teman om fysisk och psykisk exil, om minnets drivkrafter, 
språkets tillkortakommande, kontrasterna mellan fantasi 
och verklighet gestaltas bäst i hans romaner. I 
novellsamlingarna blir han ofta torr, lite blodfattig och 
beräknande som i samlingen Antipodes, 1985 (Antipoder). 
Med romanen The Great World, 1990, som spänner över 
sju årtionden i sin skildring av australiska truppers strider 
på andra kontinenter, från Gallipoli till Vietnam vann David 
Malouf Miles Franklin-priset 1991. 


Antihjältar 

Under 50- och 60-talen producerades en mängd 
romaner som gjorde upp med den romantiska idén om 
”mateship” och andra litterära stereotyper. 
Mytologiseringen av den australiska folksjälen, som många 
nationalistiska författare sysslat med under seklets första 
hälft, dog sakta ut mot seklets mitt. Den manliga 
australiska hjältefiguren ersattes med en mer 
verklighetstrogen, mindre heroisk huvudperson. 

Genombrottet för denna stilkantring kom med 
journalisten George Johnstons, 1912 - 1970, starkt 
självbiografiska My Brother Jack, 1964. Berättaren och 
huvudpersonen, den djupsinnige David Meredith, 
misslyckad både utanför och innanför familjen, 
kontrasteras mot den populäre brodern Jack som 
representerar den typiska bilden av den manliga 
australiern, ständigt på drift, en skränig, skrytsam, 
promiskuös drinkare. 

Flera författare som Graham McInnes med The Road to 
Gundagai, 1965, och Donald Horne med The Education of 
Young Donald, 1967, följde i Johnstons fotspår. 

Elizabeth Harrower, 1928 - 2020, är även hon en stor 
satiriker. Hennes persongalleri är dock aningen mer 
utmejslat än Johnstons och hans likar. 

Harrower har en säker känsla för psykologi och ironi. 
Hennes tidiga verk har därför ofta en satiriskt humoristisk 
bottenklang som dock blir sällsyntare i de senare 
romanerna. Här möter man människor under stark 
emotionell press vilket ibland leder till våldsamma 
urladdningar både fysiskt och psykiskt. Harrower är alltid 
noggrann med att undvika det schematiska. I möjligaste 
mån motstår hon frestelsen att manipulera 
huvudpersonernas karaktärer mot förutbestämda mål 


utanför det som kan specificeras av personernas 
inneboende resurser. 

Hennes mest ansedda roman är The Watchtower, 1966. 
Liksom i de tidigare romanerna, Down in the City, 1957, 
och The Catherine Wheel, 1960, finns här en mörk, dov, 
nästan ondskefull atmosfär. Människans förmåga och 
oförmåga att bryta upp och finna nya positioner gestaltas i 
boken av änkan Stella och hennes två döttrar Laura och 
Clare vars liv domineras av en framgångsrik men sjukligt 
depraverad affärsman från Sydney. Den yngre dottern 
Clare lyckas fly undan hans psykologiska järngrepp över 
familjen, undan hatet och skräcken och den ständiga 
flykten. Det är inom sig själv hon slutligen finner styrkan 
och utsiktstornet mot friheten. 

Shirley Hazzard, 1931 - 2016, började sin litterära bana 
som medarbetare i The New Yorker, där hon under 50- 
talet publicerade ett stort antal noveller. Dessa gavs 
senare ut i en samling kallad The Cliffs of Fall, 1963. 
Hazzard lämnade tidigt Australien och bosatte sig i USA. 
Det hindrade henne dock inte från att ofta utnyttja det 
australiska landskapet och dess innevånare i sina böcker. 
Romanerna The Evening of the Holiday, 1966 och The Bay 
of Noon, 1970, samt The Transit of Venus, 1980 (I Venus 
tecken), är alla tämligen osentimentala berättelser om 
kärlek, eller kan-ske i ännu större utsträckning, kärlekens 
plågor. 

Emigrerat har också Glenda Adams, 1940 - 2007, gjort. 
Även hon ser tillbaka på sin uppväxt i Australien från 
utsiktspunkten i USA. I novellsamlingarna Lies and 
Stories, 1976, och The Hotest Night of the Century, 1979, 
berör hon ofta familjerelationer ur barns perspektiv. Det 
ligger en tung, nästan absurd känsla i de symbolladdade 
novellerna. Stilen och atmosfären från de första 
samlingarna utvecklar hon i romanerna Games of the 
Strong, 1982, Dancing on Coral och Longleg, 1990. 


Thea Astley, 1925 - 2004, skrev liksom Hazzard om 
människors intimiteter och privata zoner med torr 
saklighet samtidigt som hon undviker kontroversiella eller 
politiska ämnen. Men medan Hazzard rör sig i 
kosmopolitiska kretsar känner Astley sig mer hemtam i 
den lilla världen. 

Nästan samtliga av hennes berättelser, av vilka kan 
nämnas The Well Dressed Explorer, 1962, The Acolyte, 
1972, och A Kindness Cup, 1972, samt novellsamlingen 
Hunting the Wild Pineapple, 1979, utspelas i små 
landsbygdssambhällen fyllda av kälkborgerliga värderingar 
och känslomässig torftighet, interna maktkamper och 
främlingsfientlighet. Thea Astley har en djup medkänsla 
för ”outsiders”, eller missanpassade figurer, vilka hon 
utnyttjar för att slå hål på mateship-myten. Astleys 
landsbygdsstäder är berättelser och koncentrat om och av 
ett Australien fjärran från Lawsons visioner om en 
demokratisk humanism. 


Populärlitteratur 


Vid sidan av 50- och 60-talens satiriska och psykologiskt 
realistiska ådra finns den så kallade populärlitteraturen. 
Det är den som säljer och översätts mest. Faktum är att 
australiska författare var en av världens största 
producenter av äventyrs- och thriller-litteratur vid den här 
tiden. Vem känner inte igen namn som Carter Brown, 
Larry Kent, Marshall Grover, Michael Innes? De är 
samtliga pseudonymer för australiska författare eller 
författarkollektiv. 

Äventyrsböckernas grand old man i Australien är 
emellertid Ion Idriess, 1899 - 1979, med bästsäljande titlar 
som Drums of Mer, 1937 (Trummorna på Mer), och 
Headhunters of the Coral Sea, 1940. 

Arthur Upfield, 1388 - 1964, är mest känd som skapare 
av aborigine-detektiven Napoleon Bonaparte, eller ”Bony” 


som han också kallades, och för sina mysterieberättelser 
från Centralaustralien. 

En av de populäraste och kanske mest stilsäkra 
äventyrsförfattarna är Jon Cleary, 1917 - 2010. Han har 
skrivit närmare 40 romaner men började sin karriär som 
novellförfattare under krigstjänstgöringen i Mellanöstern. 
Cleary själv säger att hans litterära förebilder är Joseph 
Conrad, Hemingway och Graham Greene. Likheten med de 
två senare finner man kanske i Clearys enkla och 
realistiska historier, ofta från samhällets baksida. Hans 
första roman You Can't See Round Corners, 1947, vann 
andra pris i Sydney Morning Heralds romantävling. Boken, 
liksom Clearys senare romaner, är rik på äventyr och 
action. 

En annan omtyckt bestsellerförfattare är Morris West, 
1916 - 1999. Liksom Cleary deltog han i andra 
världskriget. Innan han blev författare på heltid tillhörde 
han trossamfundet ”The Christian Brothers”. Efter kriget 
bröt han med bröderna men hans tankevärld dominerades 
fortfarande starkt av religiösa frågor: Detta är tydligt i 
hans första bestseller The Devils Advocate ,1959 
(Djävulens advokat), och i efterföljarna The Shoes of the 
Fisherman, 1963 (Fiskarens skor), samt den till innehållet 
något annorlunda The World is Made of Glass, 1983 (En 
värld av glas). I denna roman, som bygger på några rader 
ur psykoanalytikern Carl Gustaf Jungs dagböcker, drar 
West från sina upplevelser hos The Christian Brothers; 
hjärntvätten han utsattes för och sammanbrottet som 
följde när han bröt med brödraskapet. The World is Made 
of Glass är en spännande och trovärdig skildring av Jungs 
möte med den vackra Magda Kardoss von Gamsfeld och 
hur deras drömmar, önskningar och lustar drabbar 
samman i ett psykoanalytiskt inferno. Blandningen av fakta 
ur Jungs liv och de skönlitterära fantasierna om den 
okända Magda ger West utrymme för stor dramatik och 


psykologiskt spel som han gestaltar i en kort och 
koncentrerad stil. 

Bidragande till Morris Wests popularitet har varit hans 
profetiska förmåga att i sina politiska thrillers ligga ett 
steg före den faktiska utrikespolitiska 
händelseutvecklingen. I The Am- bassador, 1965 
(Ambassadören), tog han upp moralfrågor kring 
Vietnamkriget; The Tower of Babylon, 1968 (Babels torn), 
var en skönlitterär skildring av sammanstötningar mellan 
araber och israeler; The Clowns of God, 1981 (Guds 
clowner), utspelar sig i Vatikanen där skumma 
ekonomiska transaktioner pågår med påven inblandad. 

Försäljningsframgångar liknande Wests, men i en helt 
annan genre, har Colleen McCullough, 1937 - 2015, haft 
med romanerna Tim, 1974 (Tim), och The Thornbirds, 
1977 (Törnfaglarna). McCullough målar med en snabb, 
bred pensel i det episka formatet. The Thornbirds är en 
australisk familjesaga om livet på en australisk fårranch. 

Den i särklass mest läste författaren i denna genre är 
ändock Nevil Shute, 1399 - 1960 (pseudonym för Nevil 
Shute Norway). Han nämns sällan i australiska 
litteraturhistorier, antagligen på grund av att han endast 
levde de sista tio åren av sitt liv i Australien. Shute deltog i 
andra världskriget som underrättelseofficer och 
vapenutvecklare. Han var hängiven flygentusiast och som 
tekniker medverkade han vid utvecklandet av ett antal 
flygplanstyper. Efter kriget dolde han inte sin besvikelse 
med den politiska utvecklingen i hemlandet England. Han 
visade det handgripligen genom att 1950 flytta till 
Australien. Kriget och flyget utgör ofta stoff i Shutes 
spännande berättelser med flyt både i stil och intrig. Hans 
främsta romaner med australisk bakgrund är The Far 
Country, 1952 (Lyckans land), In the Wet, 1953 (Livets 
väv), Requiem for a Wren, 1955 (Till minnet av Janet), 
Beyond the Black Stump, 1956 (Skilda världar), On the 
Beach, 1957 (På stranden), The Rainbow and the Rose, 


1958 (Regnbågen och rosen), och A Town like Alice, 1958 
(Fem svarta höns). 


Den nya romanen 


Berättelser som McCulloughs, Wests eller för den delen 
Astleys och Harrowers, i en realistisk stil, om så romantisk, 
bitande satirisk eller psykologiskt rafflande har under 60- 
och 70-talen sin absoluta motsats i verk av författare som 
David Ireland, Peter Mathers, David Foster, Morris Lurie 
och Barry Oakley. De har etiketterats som fabulister för sitt 
lekfulla, absurda handlag med verkligheten. 

Irland och Mathers var banbrytande för den så kallade 
Nya Romanen i Australien. De blev stilbildare för senare 
framgångsrika novellister och romanförfattare som Bail, 
Moorhouse, Carey, Murnane och många andra som under 
senare delen av 70-talet och 3830-talet började 
experimentera med fantastisk realism, osammanhängande 
berättande och cut-up i sina verk. 

I den Nya Romanen är relationerna mellan tid och rum, 
slumpen och tingens brist på sammanhang det intressanta. 
Uppfattningen om människan som en självbestämmande 
varelse i en värld styrd av orsak och effekt blir allt mer 
sällsynt. 

Den Nya Romanens författare bygger sina världar 
enligt den nya fysikens upptäckter av vad som sker i 
elektronernas, fotonernas och molekylernas värld. Denna 
mikrovärld lyfts så upp på makrovärldens plan och 
resultatet är kaos och anarki. Kvantfysiken har visat att 
materia rör sig slumpmässigt även om sannolikheten för 
en viss bana är större än andra. De absoluta newtonska 
lagarna är utslagna av slumpen. Anarkin hålls enbart 
tillbaka av sannolikhetsläran. Tid och rum är inte två 
separata enheter utan en storhet i ständig förändring. 
Verkligheten är inte ett objekt som existerar oberoende av 
oss och vår uppfattning om den. Tvärtom, inget kan 


observeras utan att samtidigt förändras eller påverkas. 
Kvantlogiken vänder upp och ner på vår 
verklighetsuppfattning och kräver att vi accepterar hål i 
tid-rummet, slumpen och osammanhängande 
händelsekedjor, som regel snarare än undantag. Den 
observerade verkligheten är bara en av en oändlig mängd 
möjliga parallellvärldar. Författarna utforskar vad 
kvantlogiken betyder för vårt sätt att se på oss själva och 
vår omgivning. 

Istället för linjär rörelse längs en linje med början och 
slut handlar mycket av den nya litteraturen om 
fragmentering och osammanhang. Den handlar om objekt 
och händelser som rör sig fram och tillbaka, om vartannat, 
i en värld som hela tiden förändras med subjektets 
varseblivning av den samtidigt som objektet påverkar 
subjektet. 

”Ge mig en fast punkt och jag ska rubba världen”, sa 
Arkimedes. Fabulisterna tror inte på någon fast punkt men 
söker en utsikt med perspektiv på en oändlig mängd 
möjliga världar, motsägelsefulla, paradoxala och i 
uppenbar anarki. 

Samma synsätt som anförs på universum appliceras på 
människan själv. Jaget är en samling oförenliga jag 
ständigt skiftande valör men sammantaget bildar de ett 
slags sannolikt jag, precis som kärnpartiklarnas väg genom 
universum. Ofta är jaget statt i sönderfall, beroende på 
bristande logik och ordning utan vars ramar vi måste 
navigera med osäkerhet. Hur uppnår man en personlig 
integritet i ett sådant sammanhang? Vilket jag, vilken roll, 
vilken gest är det verkliga jaget? 

Denna verklighetssyn har en del gemensamt med den 
sydamerikanska fantastiska realismen representerad av 
författare som Garcia Marquez, Borges, Asturias, Fuentes, 
Carpentier, Rulfo, Sabato och andra. Deras experiment 
med medvetandeström, annorlunda tidsstrukturer och 
magiska skeenden, från 1920-talet och framåt, var kanske 


i mindre grad inspirerat av nya vetenskapliga 
landvinningar inom kärnfysiken än av religiöst och rent 
filosofiskt tänkande, men deras verk reflekterar samma 
försök att utanför den traditionellt realistiska formen 
porträttera hur människonaturen snurrar runt i ett 
oändligt, kaotiskt universum. 

I Australien har dylikt inspirerade författare varit 
verksamma sedan slutet av 60-talet. Den Nya Romanen 
kan sägas ha fötts med publiceringen av Peter Mathers 
Trap, 1966, vilken följdes av Morris Luries Rappaport, 
1966, Barry Oakleys A Wild Ass of a Man, 1967, och David 
Irelands The Chantic Bird, 1968. Inom novellgenren var 
Frank Moorhouse med Futility and Other Animals, 1969, 
The Americans, Baby, 1972, och The Electrical 
Experience, 1974 (Den elektriska erfarenheten), ledande. 

Sökandet efter identitet, upptäcktsfärden efter 
sanningen är ett slitet tema i australiensisk litteratur. 
Under 70-talet är temat detsamma men angreppssättet 
annorlunda. I tidigare berättelser gav själva resan mot 
målet form åt annars meningslösa och förvirrande 
upplevelser samtidigt som läsaren, med kontinuerlig 
tillgång till hjältens tankar och känslor, kunde ana vilka 
reaktioner och händelser som skulle följa. Sådana 
förutsägelser blir både onödiga och omöjliga i den nya 
romanens värld. Här är varken hjälte, värld eller 
berättande underordnat några naturlagar. Allt är 
fragmenterat, ibland kaotiskt och med säkerhet 
oberäkneligt. 

Hjälten eller antihjälten har en benägenhet för cynism 
och pessimism. För honom eller henne är världen absurd 
och surrealistiskt kaotisk. Och inte sällan förvandlas 
huvudpersonen från vittne till världens förvirrade status 
till att själv bli en metafor för densamma. 

Hjältens natur är kvicksilverartad; i ständig rörelse med 
tingen och händelserna; i ständig färd att ändra skepnad 
och som kameleonten skydda sitt jag bakom skiftande 


masker. Händelser och tillfälligheter i hjältens omedelbara 
närhet bidrar bara till att öka förvirringen, inte till att 
bygga upp personkarakteristiken. 

Många av dessa drag finns hos huvudpersonen Jack 
Trap i Peter Mathers', 1931 - 2004, debutroman Trap, 
1966. Jack Trap är en subversiv man i fyrtioårsåldern, 
ständigt bubblande av omstörtande idéer. Hans härkomst 
är blandad irländsk och aboriginsk. Kanske det förklarar 
hans envetna paroller om vilt, allmänt uppror. 

Mathers' satiriska pennudd riktas mot en mängd håll. 
Han går bland annat hårt åt den traditionella australiska 
historieskrivningen vilken han satiriserar över med hjälp 
av ett bisarrt menageri historiska stereotyper och 
händelser, inklusive den obligatoriska skogsbranden. 

Mathers föddes i England men växte upp i Sydney och 
fick tidigt jobb som stålarbetare. Det övergav han dock 
snabbt för agronomstudier. I slutet av 50-talet startade 
han eget jordbruk. Satsningen misslyckades och Mathers 
lämnade Australien för några år för att arbeta och studera 
i Europa och USA. I slutet av sextiotalet återvände han 
och slog sig ner i Melbourne. 

Han är ingen blyertsblixt, Mathers. Han har bara skrivit 
två romaner, Trap, 1966 och The Wort Papers, 1972, och 
en novellsamling A Change for the Better, 1984. Å andra 
sidan får man som läsare vara desto rörligare. Särskilt i 
hans andra roman går det undan. Berättelsen rullas 
upp/ner i Wort-dokumenten, en samling fragment 
författade av vildhjärnan Percy Wort. Berättandet klyvs i 
en rad skeenden vilka skär in i och över varandra med en 
hastighet multiplicerad med Percy Worts egen desperation 
och övertygelse om att ord inte längre fungerar för att 
förmedla tankar. Huvudpersonen är, liksom i Trap, på flykt 
undan tolkning och Mathers bidrar till att undergräva 
meningsfull kontinuitet i berättandet genom att kasta om 
händelsernas tidsperspektiv. Trots det handlar romanerna 
om att tolka. Bägge bygger på dagboksformen och skildrar 


hur dagboksantecknaren missuppfattar och undgår det 
som sker omkring honom. På så sätt parodierar Mather 
uppfattningen att man i minnet kan ordna det förflutna. 
Tvärtom förespråkar han att minnet omstrukturerar en 
redan vid varseblivandet förvrängd ordning. Tolkning är 
visserligen möjlig men blir oftast felaktig eller missbildad. 
Enda sättet att nå en riktig uppfattning om världen är att 
rasera den och börja om från början. 

Termodynamikens andra huvudsats säger att varje 
slutet system strävar mot oordning. Det är en obönhörlig 
färd mot kaos, mot den totala entropin. David Ireland, 
1927-, har i sina romaner anammat ett liknande synsätt. 
Hans berättelser är vilda, oordnade färder in och ut i 
industricivilisationens kusligaste skrymslen. Med uppenbar 
entusiasm bryter han sönder berättandets rörsystem och 
exponerar det slam och spillvatten som sipprar fram ur de 
sylvassa ändarna. Ständigt motarbetar han läsarens försök 
att hålla sig på en och samma observationspunkt. Ständigt 
finns han där för att erbjuda tingen och händelserna nya 
definitioner — frihet och fångenskap, normalt och 
onormalt, makt och maktlöshet, nutid och framtid. 
Ingenting är statistk. Ireland är en krävande författare. 
Utöver hans svarta humor får läsaren inte mycket gratis. 
Ingenting är givet. Allting kan hända och inte. 

David Ireland växte upp i Sydney under depressionen. 
Hans far, en djupt religiös medlem av Plymouth-bröderna, 
förlorade sitt jobb under krisåren och familjen tvingades 
oupphörligen flytta runt bland Sydneys förstäder. De 
ständiga uppbrotten påverkade Irelands karriär i 
arbetslivet. Han var en ständig diversearbetare tills han i 
mitten av 60-talet prisbelönades för sin berättarkonst. | 

19638 publicerades debutromanen The Chantic Bird. 
Berättaren är en tonårig brottsling från Sydneys undre 
värld. Under ständig flykt skriver han på sina memoarer. 
Stilen är enkel och löslig, fylld av slang, med upprepade 
utflykter i periferin. Handlingen är våldsam. Den till synes 


enkla romanstrukturen kompliceras dock av att pojken 
nedtecknar sina minnen tillsammans med en viss Petersen, 
och att pojken dyker upp som en figur i en av Petersens 
romaner. Berättaren är alltså på en och samma gång 
romanfigur och författare till en parallellberättelse och, 
som han ser det, innehavare av den sanna versionen av de 
beskrivna händelserna. För att försäkra sig om rätten till 
sitt eget liv tar han helt enkelt Petersens. Äntligen kan 
läsaren slappna av, lögnerna rätas ut och den autentiska 
historien rullas upp eller är det bara ytterligare lögner 
rättfärdigade av mord? 

Nästa roman The Unknown Industrial Prisoner, 1971, 
vann Miles Franklin-priset. Här häcklar Ireland den 
newtonska idén om universum som urverk, med en 
berättelse fylld av tillfälligheter och slumpmässiga 
samband. I boken är Australien fortfarande en straffkoloni 
med enorma arbetsläger dit industrifångarna är förvisade 
för resten av sina arbetsliv. Arbetarna lever i ständig 
skräck för permitteringar och nedskärningar. Var och en 
sköter sitt och struntar i resten av rädsla för friheten — 
den ekonomiska dödsstöten. The Unknown Industrial 
Prisoner är en grym vision av en avhumaniserande 
kollektivism men samtidigt fylld av den typiska absurda 
humor som är Irelands finaste kännetecken. 

Med The Flesheaters, 1972, vände han, så att säga, på 
steken och gestaltade industrisamhällets andra sida; de 
arbetslösas och avskedades helvete. 

Romanen Burn, som baserades på pjäsen Image in the 
Clay, gavs ut 1974 och 1976 vann han sitt andra Miles 
Franklin-pris för The Glass Canoe. Återigen har Ireland 
bytt perspektiv. I The Chantic Bird var våldsamma ord och 
handlingar ett sätt att revoltera. I The Glass Canoe 
fungerar våldet som ett medel att skydda och bevara 
samhället. 

På puben "Southern Cross” samlas stamgästerna var 
dag för att dyrka sin skummande gudom och följa riterna 


som de före- skrivits av generationer drinkare. I sitt 
dunkla vattenhål barrikaderar de sig mot det förvirrande 
och ständigt förändrade tidsskeendet utanför 
bardörrarna. Till stor del är The Glass Canoe en hysterisk 
drift med önskedrömmen att stoppa världen, viljan att låta 
ögonblicket vara evigt och oföränderligt. 

David Ireland är den förste romanförfattare som vunnit 
det prestigefyllda Miles Franklin-priset tre gånger. 1979 
belönades han nämligen återigen med detta för romanen 
A Woman of the Future, även om prisdomarna denna 
gång inte var helt eniga. En av dem reserverade sig 
kraftigt och kallade prisföremålet för pornografi och 
litterärt avskräde. Det var första men inte sista gången 
Ireland orsakade större skandalrubriker. 1983 ströks The 
Glass Canoe från kursbokslistan för gymnasieskolan av 
skol- styrelsen i New South Wales. Orsaken var återigen 
att Ireland ansågs skriva pornografi och inte litteratur. I 
A Woman of the Future skildras den unga kvinnan Alethea 
Hunts vilda och promiskuösa leverne i Sydney. Det ljuva 
livet är ett försök att omvandla nuet till framtid och alltså 
en motsatt spegelbild av livet på "Southern Cross”. 

City of Women utkom 1981 och återigen spelar en 
kvinna huvudrollen. Billie Shockley, pensionerad ingenjör, 
har slutit sig inom sitt eget skal, kapat kontakterna med 
världen utanför. Hennes enda vänner är orden med vilka 
hon skapar Kvinnornas Stad där hon rör sig fritt och 
säkert. Där vårdar hon sig om de kvinnliga innevånarnas 
smärta, ångest och saknad, det vill säga sin egen smärta 
och ångest. Romanen handlar om skrivandet, om att klyva 
sig själv i olika personligheter och att hålla stånd mot 
yttervärlden, att vårda sin integritet. 

Romanen följdes av den mindre anspråksfulla och mer 
lättillgängliga Archimedes and the Seagle, 1984, där en 
rödhårig engelsk setter, som lärt sig skriva och läsa, 
filosoferar över livet surrealistiska skiftningar. 


Med romanen Bloodfather, 1987, påbörjade Ireland en 
upptäcktsfärd in i sitt eget medvetande. Det är historien 
om Davis Blood från födelsen fram till hans sextonårsdag. 
Här återfinns klara förbindelser med författarens egen 
bakgrund, uppväxt och mognad till konstnär. 

I samtliga hans romaner utspelas bataljen mellan 
ordning och oordning både i världen och i berättelsens 
struktur. De stridande ordningarna definierar sig själva 
genom varandra i ett evigt samspel där det inte existerar 
någon vinnare eller förlorare; där vägen är det enda målet. 

Om Mathers och Ireland är paradoxernas och det 
absurdas litterära trollkarlar kan man kalla David Foster, 
1944 -, en ordens alkemist. I hans författarskap blandas 
vetenskap och ockult tradi- tion, förnuft och 
förnuftsvidrigheter. Fosters hjältar är oupphörligen på jakt i 
ett evigt letande efter tingens innersta kärna och 
universums hemligheter. Han har själv uttryckt detta 
rasande sökande som en i det närmaste 

”teologisk desperation” och sina verk beskriver han 
med termer som ”ambivalens, nonchalans, dunkel, 
kvickhet, gnosticism, skuld, schizofreni, stor- 
hetsvansinne, äckel och kampen att höja sig över det trötta 
förnuftet mot någonting bättre...” 

Han skulle kunna beskrivas som en slags australisk 
legering av Kurt Vonnegut och Flann' O'Brien utan att 
riktigt nå dessa författares svartare humor. Foster började 
skriva på heltid efter en karriär som vetenskapsman. Han 
debuterade 1973 med novellsamlingen North South West 
vilken följdes av ytterligare romaner, noveller och lyrik. 
Hans viktigaste verk har dock publicerats under 1980- 
talet. Till dem hör definitivt Moonlite, 1981, som vann flera 
stora inhemska litterära pris, Plumbum, 1983, Dog Rock, 

1985, The Adventures of Christian Rosy Cross, 1986, och 
Testostero, 1987. 

Med en vansinnigs energi och envishet återkommer 
David Foster i sina romaner till sökandet efter livsgåtans 


lösning. Han parodierar det, och saluterar det när det 
bryter ihop eller når återvändsgränder och splittras upp i 
nya rastlösa attacker och alkemiska experiment. Christian 
Rosy Cross” österländska resor i jakt på de vises sten och 
hans försök att förvandla det orena och sammansatta till 
rent och enhetligt på 1300-talet, har i romanen Plumbum 
(latin för bly) sin samtida motsvarighet i de fem 
medlemmarna av The Last Great Heavy Metal Rock Band 
of The West. Deras kaotiska resa från garagen i Canberra 
till internationellt genombrott är även det ett sökande 
efter transcendens och ny skepnad. Men som alla vet 
klarar ju bly kungsvattensprov dåligt. 

Steget från alla de skrikiga och disparata rösterna i 
Plumbunm till den allenarådande berättaren, tillika 
adelsmannen och brevbäraren, D'Arcy D'Oliveres i 
romanen Dog Rock, med un- dertiteln A Postal Pastoral, 
kan tyckas långt. I denna absurdistiska och festliga parodi 
på detektivroman och landsbygds- skildring beskrivs den 
sömniga landsortshålan Dog Rock med sina märkliga 
innevånare, excentriskt men mycket kunnigt och ingående 
av den självutnämnde detektiven D'Arcy D'Oliveres. En av 
innevånarna har ovanan att skära upp buken på 
storstadsbor och frågan som ständigt gnager den 
sardoniske D'Arcy är: ”Vem bland oss kan ha tillräcklig 
anledning att mörda för att göra en resa in till 
storstaden?”. 

När Morris Luries, 1938 - 2014, debutroman Rappaport 
publicerades 1966 ansågs den som ett ovanligt lyckat 
exempel på vad den första vågen av nya romanförfattare 
kunde åstadkomma i Australien. Med en frisk, rapp stil och 
sin absurda komik slog Lurie igenom såväl nationellt som 
internationellt. Han öser ur samma källa som Philip Roth, 
Bernard Malamud och andra som skriver om judiska 
invandraröden i den nya världen. 

The London Jungle Adventures of Charlie Hope, 19638, 
Rappaports Revenge, 1972, och Flying Home, 1978, äger 


samtliga en frenetiskt uppdriven berättartakt och en 
handling fylld av bisarra överdrifter. Men sida vid sida av 
Luries vildare jag finns en författare som också penetrerar 
djupare, förbi det uppsluppna, in i ensamheten, den 
själsliga tomheten och känslan av hemlöshet i en 
främmande omgivning. Denna förnimmelse av rotlöshet, 
fast på ett mera internationellt plan, är vanliga teman i 
flera av hans novellsamlingar, bland andra Happy Times, 
1969, Inside the Wardrobe, 1976, och Dirty Friends, 1981. 

Förlorare och outsiders tilldrar sig också Barry Oakleys, 
1931-, intresse. Han är i första hand känd som dramatiker 
men debuterade som författare med tre romaner: A Wild 
Ass of a Man, 1967, A Salute to the Great McCarthy, 1970, 
och Let's Hear it for the Prendergast, 1970. De är alla 
pikaresker i Mathers och Irelands anda; surrealistiska och 
kvicka betraktelser över mänsklig otillräcklighet och 
galenskap. Detsamma kan sägas om hans enda 
novellsamling Walking Through Tigerland, 1977. 

Fabulisterna, eller de nya romanförfattarna, som här 
kortfattat nämnts, har haft ett fortsatt starkt inflytande på 
australisk skönlitteratur också under århundradets sista 
decennier. Form- och stilexperiment, samt lusten att 
inlemma den typiska och traditionella australiska skrönan i 
ny och modern kontext, har vitaliserat prosan och väckt 
internationellt uppseende på 80-talet. Två heta namn är 
Nicholas Hasluck och Gerald Murnane. 

Hasluck kommer från en högborgerlig familj. Han 
föddes i Canberra 1942, son till politikern och tidigare 
generalguvernören Sir Paul Hasluck och hans hustru 
Alexandra, författare och historiker. Efter studier vid 
Oxford påbörjade Nicholas en karriär som jurist i 
hemlandet under början av 70-talet. Hans första litterära 
verk, frånsett smärre noveller och spridda dikter, är 
romanen Quarantine, 1978, som mottogs med största 
upphetsning av kritikerna som gjorde snabba och 
upprymda jämförelser med Kafka, Camus och Golding. 


Novellsamlingen The Hat on the Letter O, 1978, följdes 
1980 av diktsamlingen On the Edge och de två romanerna 
The Blue Guitar, 1980, samt The Hand that Feeds You, 
1982. Hans mästerverk anses dock allmänt vara 
romanerna The Bellarmine Jug, 1984, som vann The Age 
Book of the Year award, och Truant state, 1987. 

Sanningen har olika skepnad beroende på om man står 
framför eller bakom skranket. Vem har bättre känsla för 
det än en jurist? Sanningen är beroende av sina 
företrädare. Det gäller att kunna plädera och vädja 
vackert för sin sak när sanning är. liktydigt med att bli 
trodd. Denna typ av domstolsmeditation över sanningens 
väsen finns i alla Nicholas Haslucks verk; ett ständigt surr 
av röster, motsägande vittnesmål, korsförhör och 
motsägelsefulla bevisningar där huvudpersonerna har 
rollerna som både målsägare och svarande. 

I The Bellarmine Jug, som på en och samma gång är en 
slags historisk, politisk och filosofiskt anlagd spionthriller, 
söker huvudpersonen Leon efter sanningar och 
förklaringar men gäckas ständigt av nya vittnesmål, nya 
data och upplysningar som förändrar sanningens 
utseende. Han, liksom läsaren, konstruerar oupphörligen 
nya versioner av verkligheten allteftersom historien 
fortgår och informationsmängden ökar. 

Leon är en typisk Hasluck-figur. Han söker en enkel och 
obefläckad moralkod. Han letar fixstjärnor men finner bara 
ideér om och versioner av sanningen vars skepnad 
ständigt ändras. Allt är i rörelse och ingenting är 
slutgiltigt. 

Om Nicholas Hasluck är en sökare av ouppnaåeliga 
sanningar så har hans jämnåriga författarkollega Gerald 
Murnane, 1939-, helt gett upp jakten för att istället skapa 
sin egen värld och verklighet i själva skrivandet. 

Konstverket, fiktionen, insisterar Murnane, är det enda 
pålitliga. Han är en udda figur bland australiska författare. 
Med monoman frenesi, i roman efter roman, söker han 


sig allt längre och djupare in i texterna, sina egna inre 
landskap. Till viss del fullföljer han en litterär tradition — 
att låta det yttre australiska landskapet representera ett 
inre. Men Murnanes yttre landskap är inte på något sätt 
realistiska. De är drömlandskap redan från början; 
konstruerade av en drömmare att leva och söka sig fram i. 

Murnanes romaner påminner: ibland om belgaren 
Henri Michauxs poesi. Texterna är besvärjelser av 
omgivningen, värn mot verklighetens stormangrepp. 
Innanför vallarna utforskar de olika sinnestillstånd. 
Murnane gör det med utfärder i olika landskap, 
företrädesvis slätterräng. 

Med debutromanen Tamarisk Row, 1974, börjar 
Murnane sin vandring inåt. Den fortskrider med A Lifetime 
on Clouds, 1978, The Plains, 1984, Landscape with 
Landscape, 1985, och In- land 1988. 

Det finns en kontinuitet i Murnanes författarskap. 
Teman och personer återkommer från bok till bok. Stilen 
påminner om amerikanen Richard Brautigans. Här finns 
samma drömlika avsaknad av jaguppfattning och samma 
vimsiga surrealism men utan Brautigans crazy-känsla. 
Tvärtom kan Murnane bli lång- randig och alltför 
inåtvänd och personlig i sina geografiska sjä- 
lavandringar. Tyvärr fläckar detta också romanen Inland 
som börjar så lovande i en starkt paranoid stämning. En 
malande rädsla att läsaren ska trasa sönder hans text för 
att bruka den i sina egna tvivelaktiga syften smyger sig på 
författaren. Han fruktar att läsaren ska ta över och 
dödförklara honom. Varför ta den risken? Författaren och 
berättaren förvandlar sig sålunda till sin egen läsare. Allt 
är i ständig omvandling — platser, tider, personer. Allting 
omfattar vartannat och bildar nya perspektiv här ute på 
Murnanes prärie. Bakom alla semantiska diskussioner och 
all metafysik bygger Gerald Murnane sakta upp en klassisk 
deckargåta men överger den helt abrupt för att istället 


ägna uppmärksamheten åt självbiografiskt material och 
personliga bildassociationer. 


Trender på attiotalet 


Fabulister och formsprängare som Mathers, Ireland, 
Foster, Hasluck och Murnane har plöjt en djup fåra i den 
australiska litteraturen och jag är övertygad om att den 
håller sig synlig även i framtiden. Den Nya Romanen 
representerar ett litterärt avantgarde, en modern trend, 
vars litterära logik snarare bygger på kvantfysiken än på 
en traditionell religiös/politisk humanism. I den nya 
världsbilden existerar inga slutgiltiga sanningar. Sanning 
och logik är bara ytterst en fråga om perspektiv. Detta 
tänkesätt ger ett extra stort utrymme åt läsaren som här 
tar plats som medkonspiratör och skaparkollega till 
författaren. Murray Bail och Michael Wilding är två 
välkända namn som under 80-talet i hög grad bjudit in 
läsaren i sina texter för att tolka och lägga pussel. 

Den Nya Romanen innebar ett trendbrott mot den 
isolationism som varit förhärskande i Australien fram till 
sextiotalet. Tradition och tvånget att skriva ”australiskt” 
sköts åt sidan och gav plats för en mer internationell 
känsla och stil. Influenser från USA, Sydamerika, Asien och 
Europa motarbetades inte längre utan sögs upp och 
bearbetades. Den nya experimenterande litteraturen 
följde tidsandan, skuggade den nya tekniken in i jet- och 
dataåldern; in i kommunikationssamhället och in i Marshall 
MacLuhans ”globala by”, där alla tvingas justera sina 
relationer med yttervärlden och sig själva. 

Redan på 60-talet fanns en debatt i Australien där de 
mest klarsynta talarna förespråkade ett ökat kulturellt och 
ekonomiskt utbyte med landets närmaste grannar på 
bekostnad av förbindelserna med Storbritannien. Banden 
med ”moderlandet” har alltid varit ett kärt tema i 
australisk litteratur men under sextio-talet märks ett 


trendbrott. I det politiska livet markeras det genom den 
konservativa premiärministern Menzies avgång och 
Storbritanniens medlemskap i EG. 

En av de författare som tidigt noterade det försvagade 
kulturella inflytandet från Europa och istället fångade upp 
och analyserade kulturella och politiska signaler från Asien 
var Christopher Koch, 1932 - 2013. Redan med Across the 
Seawall, 1965, placerade Koch handlingen till Sydostasien 
dit han färdas med en grupp australier och europeer. 

Med sin tredje roman The Year of Living Dangerously, 
1978, blev han en av pionjärerna att skildra det nyvaknade 
Australiens fumliga första kontakter med grannarna i 
nordväst. I romanen dras en australisk korrespondent i 
Jakarta in i händelse- utvecklingen kring Sukarnos kupp 
1965. Det ”farliga året” speg- lar både den geografiska 
närheten och det psykologiska/kulturella avståndet mellan 
australier och asiater. Kochs uppmärksammade roman 
filmatiserades 1982 av landsmannen Peter Weir. 

Under det tidiga 3830-talet publicerades en mängd 
romaner som samtliga utspelas i Sydostasien. En 
anmärkningsvärt stor del av dem är skrivna av före detta 
journalister och därför hållna i en journalistisk stil med en 
journalists öga för det exotiska. Ofta är också romanernas 
huvudpersoner tidningsmän med ambitioner att förklara 
Asiens myller och mystik för sina läsare hemma i 
Australien. 

Robert Drewe, 1943-, skriver en journalistisk och rapp 
prosa och lyckas kombinera det med raffinerad vinkling 
och lågmäld välfunnen humor, ofta svart sådan. Drewes 
andra roman A Cry in the Jungle Bar, 1979, utspelar sig 
huvudsakligen på Filippinerna med utflykter till Indien, Sri 
Lanka och Bangladesh. 

Blanche d'Alpuget, 1944-, före detta journalist som 
arbetat och bott flera år i Indonesien och Malyasia, förlade 
handlingen av sina båda första romaner Monkeys in the 
Dark, 1980, och Turtle Beach, 1981, till dessa båda 


länder. Den första romanen täcker tidsmässigt perioden 
strax efter Sukarno-kuppen och utspelas i Jakarta 1966. 
Turtle Beach vann flera litterära pris och handlar också 
den om en skribent, Judith Wilkes, som får i uppdrag att 
åka till Malaysia och täcka de kinesiska båtflyktingarnas 
ankomst från Vietnam. d'Alpugets romaner är mindre 
tyngda av symbolik och psykologi än exempelvis Kochs och 
Robert Drewes. Istället accentueras moralfrågor sakligt 
intellektuellt ur ett kvinnligt perspektiv. d'Alpuget saknar 
också de manliga kollegornas fixering vid känslor av 
utsatthet och ensamhet som ofta drabbar australier i 
förskingringen. Hos henne drivs romanfigurerna av 
handlingskraft och nyfikenhet på den nya omgivningen 
vilket lika gärna kan resultera i kritik av Australien som av 
det nya landet. 

Kochs, Drewes och d'Alpugets romaner är del av den 
litterära trend som uttnyttjat dragningskraften hos 
främmande exotiska platser och den dramatik som blir 
resultatet när australiska fördomar och förväntningar 
kolliderar med asiatisk verklighet. Dessa ”reseskildringar” 
fungerar både som beskrivning av yttre händelser och 
platser och som inre gestaltning av reaktionerna på dessa. 

Mötet med sig själv i en främmande omgivning kan vara 
nog så påfrestande vilket Murray Bail, förövrigt, skildrat 
på ett mästerligt sätt i sin ironiska och humoristiska 
roman Homesickness, 1980. 

Vänder man på problemställningen — australier i en 
främmande omgivning — skönjer man ytterligare en 
samtida prosatrend, nämligen immigrantrösten. En av de 
som ljudit klarast är Elizabeth Jolleys, 1923 - 2007. Hon 
föddes i Birmingham, England och emigrerade 1959 till 
Västra Australien. Från sin första bok, novellsamlingen 
Five Acre Virgin, 1976, till romanen Sugar Mother, 1988, 
har Jolley utforskat ”invandrarsjälen”; den som, full av 
hopp och drömmar, driver människor över hav och 
kontinenter. En stor del av hennes litterära stoff är hämtat 


från barndomen under 30-talet då hennes österrikiska mor 
och engelske far, båda kväkare, hyste flyktingar från den 
oroliga europeiska kontinenten. 

Människor som prövar nya öppningar i ett nytt land 
söker ofta tröst i jorden och bruket av den. Det har Jolley 
själv erfarenhet av och det tar hon fasta på i många av sina 
berättelser. Att köpa sig ett stycke land och odla det tycks 
fungera som besvärjelse av det man lämnat bakom sig och 
som gått förlorat. 

Immigrantförfattarnas röstresurser har definitivt ökat 
de senaste åren. Från att de traditionellt varit en liten, 
marginell grupp, liksom de utvandrade författarna, har 
deras bidrag till den förändrade bilden av Australien ökat 
avsevärt. I mitten av åttiotalet var var femte australier 
född i utlandet. Assimilationspolitiken på femtiotalet, 
integration på sextiotalet, det mångkulturella samhället på 
sjuttiotalet och smältdegeln som det utmynnat i 
pååattiotalet har understrukit immigrantförfattarnas viktiga 
kulturella roll. 

Judah Waten, 1911 - 1985 föddes i en judisk familj i 
Odessa, Ryssland. Som barn kom han till Västra Australien 
där han i ungdomen anslöt sig till kommunistpartiet och 
den socialrealistiska berättarskolan. 1952 publicerades 
hans lösligt sammanfogade berättelser om europeisk- 
judiska Australien-immigranter, under titeln Alien Son. 
Senare har han bearbetat samma ämne i romanerna 
Distant Land, 1965, och So Far No Further, 1971. 

Exil och landsflykt är ämnen som också David Malouf 
ger stort utrymme, bland annat i romanerna Johnno och 
An Imaginary Life. 

Immigrantförfattarna sysselsätter sig, naturligt nog, till 
stor del med frågor om landet och landsbygden, men även 
storstaden och dess innevånare behandlas av exempelvis 
både Jolley, Malouf och Morris Lurie. 

Berättelser om storstaden, ofta sexuellt frispråkiga, är 
ytterligare en av de trender som synliggörs under sjuttio- 


och åttiotalen. Rörelsen in mot citykärnan påbörjades av 
Patrick White när han övergav sin fiktiva förort 
Sarsaparilla, föremål för hans ironi i noveller, romaner och 
dramer under sextiotalet. Vid tiden för romanerna The 
Vivisector (Målaren) och The Eye of the Storm (Stormens 
öga) tog sig White an staden både litterärt och praktiskt. 
Frank Moorhouse är väl den man annars först tänker på 
som välformulerad och välinformerad skildrare av 
samtida stor- stadsliv. Moorhouse är i första hand 
novellist och det är utmärkande för just novellförfattarna 
att de gestaltar det moderna storstadssamhället och det 
nya förhållandet till sexualiteten som växt fram med det. 

1977 slog Helen Garner, 1942—, igenom med romanen 
Monkey Grip i vilken hon gestaltar den sexuellt frigjorda 
och självständiga berättaren Noras växande beroende av 
heroinmissbrukaren Javo. Sålunda granskas de sociala 
gränser och trygghetsbehov som snärjer Nora i ett 
komplicerat förhållande både till Jago och till staden 
Melbournes skummare kvarter. Boken filmatiserades 
1981. 

”Ett fruktansvärt ondskefullt ställe” har Barbara 
Hanrahan, 1939 - 1991, kallat Adelaide. Under stadens 
pastellfärgade yta kryllar det av oförlösta sexuella 
passioner, hat, korruption och vällust. Åtminstone om man 
får tro Hanrahans stämningsmättade skildringar av staden 
i romaner som The Scent of Eucalyptus, 1973, Where the 
Queens all Strayed, 1978, och The Frangipani Gardens, 
1980, samt Kewpie Doll, 1983 (Ängladockan). Hanrahan 
fascineras av motsättningarna mellan det viktorianska 
samhällets betoning av moral och anständighet och 
stenens mörka undersida av frivolitet, våld och hyckleri. 
Den lätt obehagliga främlingskänsla inför kropp och 
omgivning som ibland drabbar unga flickor i puberteten 
har Hanrahan gestaltat i flera böcker och mycket av 
hennes material är klart självbiografiskt. Hennes talang för 
stämningsskapande får fullt utlopp i den annorlunda 


romanen The Albatross Muff, 1977, i vilken hon blandar 
fantasteri och gotisk skräckromantik i engelsk 1800- 
talsmiljö. Sällsamma hopp mellan realism och sagans 
fantastiska värld kännetecknar ofta Hanrahans stil. 

Till de många nya författare som skildrar den 
australiska vardagen ur ett kvinnligt perspektiv hör Kate 
Grenville, 1950-. 1 sin debutroman Lilians Story, 1985 
(Lilians liv), som också pris- belönades med The Vogel 
Award, berättar hon historien om den förtryckta och 
mentalt misshandlade Lilian som trotsar omgivningens 
konventionskrav och istället följer sina egna in- stinkter. 
Hon sliter sig loss ur småborgerligheten och sällar sig till 
de utstöttas och uddas skara där hon finner den sanna 
värmen. Samma tema återkommer i hennes senare böcker, 
Dream House, 19387 (Drömhuset), Joan Makes History, 
1989 (Joan skriver historia). De är realistiska skildringar, 
inte utan en stor portion humor, om kvinnor som tvingas in 
i former och mönster som inte passar dem och om hur de 
kämpar för att bryta sig ut. 

Robert Drewe är också en intressant skildrare av 
australiskt storstadsliv och storstadspsyke. Fortune, 1986, 
är delvis ett försök att i nyjournalistisk anda skildra ett 
ämne inifrån och ur så många vinklar som möjligt. För, som 
berättaren säger i början av romanen: 

”Journalistik kunde inte användas för att börja 

berättelsen. Den kunde inte handskas med 

ämnet, ännu mindre med förbindelserna mellan 

individerna och deras förgreningar”. 

Berättaren/journalisten försöker gå till botten med en 
historia som tidigare valsat runt på rikspressens 
skandalsidor. Vem var egentligen Spargo? En simpel 
vrakplundrare? En missförstådd hedersknyffel som bara 
tog den rakaste vägen mellan två punkter, eller...? Kan 
man verkligen förmedla något som i någon mån kan sägas 
spegla sanningen? 


Berättaren är en före detta tidningsman. För honom 
blir fallet Spargo en fix idé, ett sätt att nå den australiska 
mans- och framgångsmytens kärna. Hans 
efterforskningar leder till möten med människoöden 
formade av storstadskulturen, modell USA; öden som 
ständigt genomkorsar varandra, omöjliga att spåra och 
helt förstå och minst av allt rekonstruera. 

”Kulan stannar aldrig. Vad värre är, den 
fragmenteras. Splitter flyger överallt. Varje 
skärva påbörjar sin egen flykt och processen 
fortsätter.” 

Med novellsamlingen The Bodysurfers, 1983, skildrar 
Drewe i tolv berättelser neurotiskt. medelklassliv i New 
South Wales, Västra Australien eller Californien. Förlorade 
illusioner, havererade äktenskap, ångest och desperation 
trängs med varandra. 

Sökandet efter en nationell identitet och historia är 
tidlöst. Den historiska romanen har sin givna plats också i 
åttiotalet. Robert Drewe, en författare med många 
strängar på sin lyra, har bidragit till genren med 
debutboken The Savage Crows, 1976, i vilken han 
skildrar utrotningen av de sista urinnevånarna på 
Tasmanien i slutet av artonhundratalet. Samma historiska 
stoff utnyttjas av Colin Johnson i Doctor Wooreddy's 
Prescription for Enduring the Ending of the World, 1983. 

Straffångetiden är som ett halvläkt sår i det australiska 
medvetandet. Minsta tafsande på sårskorpan sänder 
kraftiga smärtsignaler. Varsamt är det minsta man kan 
kalla Robert Hughes imponerande historiska 
dokumentation av straffångeåren, The Fatal Shore; 1986 
(De dömdas kust), där fångsystemet jämförs med 

stalintidens Gulag-arkipelag. Han klämmer hårdhänt på 
varbölden. Hans osentimentala och grundligt 
dokumenterade skildring har påverkat flera 
romanförfattare att gestalta tids- perioden. Thomas 
Keneally är en av dem. 


Första världskriget är ett annat historiskt drama som 
attraherat samtida författare. David Maloufs Fly Away 
Peter, 1982, är ett exempel. Massakern vid Gallipoli tycks 
vara en aldrig sinande stoffkälla. På senare tid har bland 
andra författarna Roger McDonald med romanen 1915, 
1979 (1915), och Jack Bennett med Gallipoli, 1981 
(filmad av Peter Weir), skildrat denna för den australiska 
mytologin så betydelsefulla händelse. 

Den unge författaren Tim Winton, 1960-, har redan 
hunnit publicera dussintalet böcker i olika litterära genrer. 
22 är gammal debuterade han med romanen An Open 
Swimnmer. I sin andra bok Shallows, 1984, belyser Winton 
historiska händelser med ett personligt och udda grepp. 
Genom huvudpersonen Clive Cooksons snokande i gamla 
dagböcker från valjaktsfartyg speglas en bortglömd bit av 
landets mer oglamorösa historia. I huvuddelen av sina verk 
rör sig Winton graciöst mellan inre och yttre skeenden. 
Liksom många av sina samtida kollegor beskriver han 
varats olidliga lätthet och känslan av förfall. Udda individer 
i samhällets utkanter går in och ut i hans berättelser som 
ofta myllrar av en mängd färgstarka personligheter från 
Västra Australien. Ett exempel på det är romanen The 
House on Cloudstreet, 1991 (I huset på Cloudstreet). 
Under 20 år får läsaren följa vad som händer i huset på 
Cloudstreet där författaren, med mycket svart komik, 
vänder ut och in på familjerna Pickles och Lamb. Winton 
har också haft framgångar som novellförfattare bland 
annat med samlingarna Scission, 1985, och Minimum of 
Two, 1987. 


Barn- och ungdomsförfattare 


Under senare år har ett ökande antal australiska 
barnboksförfattare översatts till svenska. Idag är namn 
som Colin Thiele, Ivan Southall och Patricia Wrightson 
välkända och uppskattade av barn och ungdomar världen 


över. Men det är först under de senaste decennierna som 
den australiska barnboken skapat sig ett rykte och en egen 
profil. 

Fram till 1950-talet utgjordes den australiska barn- och 
ungdomslitteraturen till största delen av omarbetade 
engelska manuskript. Lysande undantag, från den gängse 
äventyrsgenren, var Ethel Turners, 1872 - 19538, 
berättelser från Sydneys förorter vilka inleddes med Seven 
Little Australians, 1894 (Sju syskon), och Norman 
Lindsays, 1879 - 1969, komiska bravurnummer i 
nonsensberättelsens ädla konst The Magic Pudding, 19138, 
och The Flyaway Highway, 1936. 

Efterkrigstidens nationella känslosvall bryter delvis det 
kulturella beroendet av Storbritannien. Den ökande 
nationella självkänslan, kärnfamiljens starka ställning samt 
den kraftigt ökade nativiteten bidrog till en förbättrad 
ställning för barnlitteraturen på den kärva bokmarknaden. 
Föreställningen att bra barnböcker alltid kom från 
England vändes i en uppvärdering av det unikt australiska. 
En ökad efterfrågan på material som matchade dessa 
förändrade värderingar gav inhemska författare en chans. 
Bland de som tog vara på möjligheterna var Nan 
Chauncey, 1900 - 1970, Joan Phipson, 1912 - 2003 
(pseudonym för Joan Margaret Fitzhardinge), Patricia 
Wrightson, 1921 - 2010, Colin Thiele, 1920 - 2006, och 
Ivan Southall, 1921 - 2008. Ökade utbildningsanslag, 
satsningar på skolor och bibliotek samt instiftandet av 
privata och statliga litteraturfonder för barn- och 
ungdomslitteratur bidrog till deras genomslagskraft. 

Femtio- och sextiotalen var optimismens och tillväxtens 
decennier. Detta speglas väl inom barnlitteratur där 
skildringar av hårt arbetande men lyckliga australiska 
landsbygdsfamiljer dominerade. Under det sena sextiotalet 
och tidiga sjuttiotalet märks en omsvängning från kärnfull 
optimism mot psykologiserande pessimism om människans 
möjligheter. Eftertankens kranka blekhet är särskilt tydlig 


när ekologiska frågor tas upp av exempelvis Joan Phipson i 
The Way Home, 1973. Ekologi- och naturtemat kopplades, 
vid denna tid, inte sällan till förhållandet vita kontra 
urinnevånare. Ur det ekologiska medvetandet spirar ett 
intresse och en nyfikenhet på landets ursprungliga kultur 
där människan levde i harmoni med naturen. Snart nog 
märks också en vridning från det lätt socialantropologiska 
mot magisk realism och fantasy-stil där urinnevånarnas 
myter och religiösa föreställningar utnyttjas, vilket tidigare 
varit sällsynt inom ungdomslitteraturen. Patricia 
Wrightsons (1921 - 2010) böcker An older Kind of Magic, 
1972, och The Nargan and the Stars, 1973 (Nargonen och 
stjärnorna), är vattendelarna som vänder floden från 
realism mot fantasy i Australien. I den internationella våg 
av ungdomsböcker i science-fiction- och fantasyfacket, som 
sköljt in från USA och Europa under de senaste två 
decennierna, är just Wrightsons författarskap både 
nydanande och unikt eftersom det på ett fruktbart sätt 
blandar den urgamla australiska kontinentens myter med 
den moderna världens fantasier. 
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Novellen 


Novellformen har alltsedan slutet av 1800-talet haft en 
stark och unik ställning i Australien. Den har under flera 
tidsperioder överträffat romanen i popularitet och 
konstnärlig status. 

Generellt kan man urskilja fem perioder i novellens 
historia. Den första innehåller pionjärtidens halvlitterära 
skildringar av den nya koloniens framsteg och 
förhoppningar. Dessa var i huvudsak riktade till läsare i 
England. Den andra perioden, den första guldåldern, 
sträcker sig från 1890 till första världskriget med Henry 
Lawson som största namn. 

Tiden mellan krigen, den tredje perioden, kan sägas 
vara en slags uppbyggnadsperiod, ett avstamp inför den 
produktiva efterkrigstiden. Internationellt upplevde 
novellformen ett uppsving under 20- och 30-talen men i 
Australien tycks kriget, depressionen och tidens sociala 
misär inte avsatt några djupare litterära spår, åtminstone 
inte vad det gäller social protest. Flera romanförfattare 
gav dessa år ut novellsamlingar, bland andra Christina 

Stead, Henry Handel Richardson och Vance Palmer. Men 
deras ton var inte särskilt radikal, snarare lade man 
tonvikt på personmålning och atmosfär. Liksom i 
romanlitteraturen ser man inom novellkonsten hellre inåt 
än utåt. Att berätta en traditionell historia med början, 
mitt och slut är inte längre så viktigt. 

Det tycks som om mellankrigstidens sociala 
omvälvningar behövde sjunka in och smältas innan de 
kunde gestaltas. Detta skerien explosionsartad 
produktivitet från 1944 och ett par decennier framåt. 
Men innan dess etablerar sig nya namn med erfarenheter 
från depressionstiden. 


Gavin Casey publicerade 1942 It's Harder for Girls och 
1943 Birds of Feather, två samlingar där han blandar 
Lawson-traditionens populära berättarsätt med en skarp 
kritik av det kapitalistiska samhället. 

Dal Stivens fabulistiska talanger och ironiska penna 
kommer för första gången till tals under 30-talet liksom 
Frank Dalby Davison vars psykologiska blick för 
människors känslomässiga relationer är väl så skarp som 
Vance Palmers. 

Det fjärde tidsskedet omfattar perioden från 1944 till 
slutet av sextiotalet och är under sin höjdpunkt rikt på 
variation och experimentlusta. Förutom de nämnda 
författarna, som fortsätter publicera noveller, debuterar en 
rad nya namn just 1944; Peter Cowan, Katharine 
Susannah Prichard och Douglas Stewart hör till de mest 
kända. Andra viktiga namn hitom 1944 är Margaret Trist, 
Alan Marshall, John Morrison, Ethel Anderson, Xavier 
Herbert, Patrick White, Hal Porter och Judah Waten. 

Att flera etablerade romanförfattare och litterära 
nykomlingar koncentrerade sig på novellen kan ha varit en 
praktisk konsekvens av krigsårens dåliga tillgång på 
papper. Men det kan också ha berott på att 
novellförfattare och litterära formexperiment från Europa 
och USA nu för första gången introducerades med 
övertygelsen att också australiska kollegor var kapabla 
att uppnå likvärdiga stilistiska och berättartekniska 
höjder. The Bulletin var fortfarande en inflytelserik litterär 
publikation och gav tidens novellister ett forum. Tidskriften 
kompletterades 1941 av Coast to Coast, en årligen 
återkommande antologi där ett urval av de bästa 
novellerna presenterades. 

Vance Palmer var redaktör för 1944 års upplaga och i 
sitt förord beskrev han den förändrade synen på 
novellen: 

”Vi begär inte längre att den ska ha en 
formell början, mitt och slut; att den ska 


innehålla en väl synlig intrig (. . .) Nuförtiden kan 
novellen vara en dröm, en dialog, en 
karaktärsstudie, en poetisk dagdröm; allt som 
har en viss enhet och livlighet”. 

Av de många goda novellister som uppträder under 
denna tid har jag valt att närmare presentera ett fåtal. 
Sammantagna tror jag de kan ge en relativt god bild av 
karakteristiska teman, stämningar och stilar i 
efterkrigstidens novellistik vilken, i viss mån, förebådar 
sextio- och sjuttiotalens. 

Gavin Casey, 1907 - 64, växte upp i Västra Australiens 
guldgruvedistrikt. Han drog sig fram som bilförsäljare och 
tävlingsförare under depressionen. Vid samma tid började 
han skriva för olika dagstidningar och blev snart en 
uppskattad journalist och novellförfattare. 

Berättelserna i hans två novellsamlingar tilldrar sig 
nästan uteslutande på guldfälten i Västra Australien. Där 
levde Casey själv som gruvarbetare, ansatt, får man 
förmoda, av samma ångest inför morgondagen — döden i 
gruvschaktet — som sina romanfigurer. Även i de få 
berättelser där han beskriver barndomen tar mörkret 
överhanden och om det inte sänker sig full- ständigt, finns 
det alltid där som en naggande otäck känsla. Caseys bistra 
dukar grundas på egna erfarenheter av hårt och enformigt 
arbete i ungdomen, ett misslyckat äktenskap, alkoholism 
och sjukdom. Det är stämningen, inte personen, som 
betyder något i hans berättelser. Huvudpersonerna är inte 
viktiga annat än som bärare av de krossade illusioner och 
det oundvikliga förfall som Casey anser vara livets yttersta 
lön. Casey registrerar skeenden men undersöker dem 
sällan närmare. Det som intresserar honom är framför allt 
människornas envisa kamp för livet vilken han skildrar på 
ett flyhänt och egensinnigt sätt i Lawsons anda. 

Liksom Casey skildrar John Morrison, 1904 - 1998, 
kroppsarbetande människor. Morrison är känd för sina 
berättelser om hamnarbetarproletariatet. Detta beskriver 


han med en dokumentär entusiasm som dock ibland slår 
över i demagogi när hans antikapitalistiska och 
antiauktoritära känslor tillåts blockera de litterära. 
Morrison kom till Australien från Storbritannien 1923 och 
livnärde sig inom en mängd yrken, däribland 
hamnarbetare, innan han blev författare. Debutsamlingen 
Sailors Belong Ships, 1947, anses tillsammans med 
Twenty-three, 1962, och den retrospektiva North Wind, 
1982, innehålla hans bästa verk. 

Titlarna på Peter Cowans, 1914 - 2002, tre första 
novellsamlingar Drift, 1944, The Unploughed Land, 1958, 
och The Empty Street, 1965, antyder isolering och 
kontaktlöshet. Det är också vanliga teman i hans 
berättelser där mänskligheten fjättras av ensamhetens 
tyngdkraft. 

Cowan kommer, liksom Randolph Stow, från Perth i 
Västra Australien och det är påfallande hur mycket dessa 
två författare, inom varsin litterär form, påminner om 
varandra. Hos bägge finns fascinationen inför naturens 
detaljrikedom och skapelsens urkraft från vilken 
människan är utestängd, dömd till ensamheten. I 
densamma göms dock möjligheter till insikt och försoning 
mellan människor och särskilt, betonar Cowan, mellan man 
och kvinna. 

De flesta novellerna av Alan Marshall, 1902 - 19384, 
glöder av en fantastisk berättarglädje. Marshall har en fin 
förmåga att berätta en historia och att berätta den med 
både humor och inlevelse. Hans rykte vilar på 
novellsamlingar som Tell Us About the Turkey, Joe, 1946, 
How's Andy Going? 1956, Hammers Over the Anvil, 1975, 
och första delen av självbiografin I Can Jump Puddles, 
1955, som alla är fyllda av berättelser om barn och 
barndomsminnen. 

Verkligheten sedd med barnaögon har en suddig gräns 
mellan verklighet och fantasi och sådan gestaltas den 
också i Marshalls noveller. Förutom att vara en 


barndomens bard är Marshall en av Australiens erkänt 
bästa berättare av ”tall stories”— sagor och fantastiska 
skildringar från vildmarken. Egentligen är det en uråldrig 
muntlig berättarform som alltid samlat åhörare runt 
lägereldarna eller bardiskarna. ”The Tall Story” har en 
vana att glida över från realism till fantasi vilket stämmer 
väl överens med Marshalls temperament. 

Redan 1936 publicerade Dal Stivens, 1911 - 1997, sin 
första novellsamling The Tramp; en rad berättelser från 
Stivens barndomstrakter befolkade av bittra, arbetslösa 
män, hårt ansatta av depressionen. Stivens välansade och 
språkligt tuktade noveller från den samlingen motsvarade i 
Australien något av det John Steinbeck och Ernest 
Hemingway introducerat i den amerikanska litteraturen. 

Med The Courtship of Uncle Henry, 1946, och The 
Gambling Ghost, 1953, visar Stivens att han också 
behärskar ”The Tall Story”. På omslaget till The Gambling 
Ghost uttrycker han sin förtjusning över berättarformen 
och förklarar hur den lett honom vidare: 

”När jag var liten berättade min far och mina 
farbröder historier om ofattbart intelligenta 
fårhundar och förklarade hur man enkelt kunde 
handskas med den mest vresiga tjur genom att 
stöta handen djupt in i dess mun, ta tag i svansen 
och dra honom ut och in. Dessa historier har 
alltid intresserat mig och en dag fick jag för mig 
att försöka berätta några på egen hand — i några 
fall byggde jag på längre historier från bushen 
och i andra fantiserade jag på egen hand. Från 
de längre bush-historierna var det steget inte 
långt in i fantasins värld och så småningom över 
till fabeln.” 

I novellsamlingen Ironbark Bill, 1955, och The Scholarly 
Mouse, 1957, förstärker Stivens tendensen mot fabeln som 
uttrycksform. Han är mästare i att framställa det 
fantastiska och absurda som reella möjligheter på ett 


övertygande sätt. Till sin hjälp tar han en enkel, ekonomisk 
berättarstil som får innehållets överdrifter att verka 
minimala. Att använda talande djur som markörer för 
mänskligt moraliskt och intellektuellt hyckel tillhör gammal 
europeisk tradition. Där passar Dal Stivens in tillsammans 
med den samtida amerikanen James Thurber. Med hjälp 
av djuren exponerar bägge mänsklig otillräcklighet. Men 
var tar verkligheten slut och var börjar fantasin? Liksom i 
Kafkas värld kan man aldrig vara för säker när vardagen 
övergår i absurd overklighet; är Gregor Samsa en 
skalbagge eller känner han sig, och blir betraktad, som en 
sådan? Stivens använder sig av liknande 
förvandlingsnummer; en ornitolog förvandlas till 
kungsfågel; en man gifter sig med en flicka vars far är en 
tiger och så vidare. 

Stivens var som produktivast under 50-talet men så 
sent som 1970 publicerade han romanen A Horse of Air 
och 1976 kom samlingen The Unicorn and Other Tales. 

Hal Porter, 1911 - 1984, är liksom Marshall och Stivens 
en berättare vars skiljelinjer mellan dröm och verklighet 
inte är helt klara. Hans främsta kännemärke är en 
välutvecklad stilistisk förmåga. Hal Porter har själv sagt i 
sin självbiografiska, och av kritiker högt prisade, The 
Watcher on the Cast-Iron Balcony, 1963, att han saknar 
fantasi och talang att förstå varför människor uppför sig 
som de gör. Avsaknaden av logik eller mening i världen 
kompenseras i språket självt. Där finns all den information 
Porter kan önska sig. Det gäller bara att manipulera denna 
information, denna bro mellan författaren och den 
utanförliggande världen, så att språket bekräftar den 
externa världen. Detta resonemang förklarar kanske i 
någon mån varför språket utövar en sådan frestelse för 
Porter att det ibland lägger försåtliga krokben. Men när 
Porter är som bäst når han upp till Patrick Whites höjder 
av uttrycksfull språkbehandling. 


Porter observerar hellre än deltar. Han flanerar hellre 
än spekulerar och låter sällan eller aldrig några känslor 
störa sitt sofistikerade registrerande av mänskligt 
agerande. Han är, som ovanligt många av sina australiska 
författarkollegor, mångsysslare. I hans produktion ingår 
två lyriksamlingar, en självbiografi i tre delar, halvdussinet 
novellsamlingar och lika många romaner. Särskilt i 
novellerna intar Porter, med hjälp av en mycket 
sammansatt prosa, en tillbakadragen observerande 
position. Och det han mest av allt ser är människans 
ojämna kamp mot tiden. Vi är tidens offer och clowner och 
bara undantagsvis lyser det till av optimism i 
nedbrytningsprocessen. 

Patrick White, 1912 - 1990, är av någon märklig 
anledning sällan representerad i australiska 
novellantologier. Det kan möjligtvis bero på att han 
huvudsakligen ses som romanförfattare och dramatiker. 
Med sin mäktiga och egensinniga författarstil innehar han 
dock, trots att han bara producerat två novellsamlingar, en 
upphöjd plats även i landets novelltradition. 

I både The Burnt Ones, 1964, och i The Cockatoos, 
1974, finns typiska teman och anslag från Whites romaner. 
Den första samlingens titel antyder svikna förhoppningar, 
misslyckade relationer, outlösta passioner, fysiskt och 
psykiskt förfall. White rör sig även i sina noveller ofta i 
förorternas skenvärld, där det psykiska undertrycket 
plötsligt kan explodera i öppna vålds-handlingar. 

Den längsta och bästa novellen i The Burnt Ones har 
titeln Down at the Dump. Handlingen är förlagd till 
Sarsaparilla, Whites typiska förort som representerar allt 
han ogillar i australiskt vardagsliv; den grova 
materialismen, vulgariteten och den andliga tomheten han 
tycker sig se överallt. Men i samma novell finns också en 
varm komik och ett mjukt löje som inte återfinns i 
samlingen The Cockatoos, där humorn fått ge vika för ett 
mer helgjutet misantropiskt mörker. 


Många australiska kritiker föredrar de av Whites 
noveller som utspelas i Europa. Kanske klingar mästarens 
kommentarer över australiskt liv alltför bittra i en 
landsmans öron. Personligen uppskattar jag Whites 
australienberättelser just för hans förmåga att dissekera 
och återge det australiska språket och livet på ett så 
elegant och avslöjande sätt. 

Patrick Whites bästa noveller är oftast de längre — 
Dead Roses, Down at the Dump och The Night the 
Prowler. Det är uppenbart att han inte helt finner sig 
tillrätta i den kortare novellformen, som traditionellt 
kräver en koncentrerad handling och ett stramt språk; två 
saker som White aldrig varit särskilt förtjust i. 

Novellisterna håller fortsatt hög produktivitet och 
kvalitet in i mitten av decenniet. Men de som publiceras är 
för det mesta redan etablerade författare vilket i någon 
mån dämpar det vitala intrycket från fyrtiotalet. 
Nykomlingar som E.O. Schlunke, John Tierney (Brian 
James) och Judah Waten skriver i den traditionella 
realistiska eller socialrealistiska skolan och håller sig till 
välkända teman. Waten och Schlunke behandlar framför 
allt judiska respektive tyska invandrare och deras försök 
att smälta in i det nya samhället. 

Förutom några lysande och viktiga undantag håller sig 
de nya namnen i de av Lawson utstakade hjulspåren. 

Intressanta avvikare är främst Patrick White, Dal 
Stivens, Hal Porter och Peter Cowan som bryter det 
traditionella realistiska mönstret. Deras exempel banade 
väg för nya författare som under slutet av sextiotalet och 
början av sjuttiotalet blåste nytt liv i novellformen och 
därmed inledde den femte storhetsperioden. 

Men trots talang och begåvning bidrog inte deras verk 
till att ändra den rådande attityden till novellen. Många 
förläggare ställde sig avvaktande inför novellformen. De 
etablerade litterära tidskrifterna, av vilka novellisterna var 
mycket beroende, höll en skyddande hand endast över den 


inhemska realistiska berättartraditionen. Det var bland 
annat dessa tidskrifters ledar-skribenter som levererade 
de giftigaste attackerna på White och Randolph Stow, för, 
som de ansåg, deras litterära desertering. 

För att skapa en situation där nya novellexperiment 
kunde frodas oberoende av kommersiella och 
traditionella värderingar ansåg flera författare det 
nödvändigt att förändra förutsättningarna för publicering. 
En sådan förändring innebar grundandet av tidskriften 
Tabloid Story. Bläddrar man i de tidiga numren slås man 
av hur lättviktigt mycket av materialet är — 
självcentrerade bekännelser, blandade med krystade 
försök inom den nya journalistiken, vilda fantasier och 
fabler. Men det är typiskt för ett litterärt utbrottsförsök; 
myteriets magnetism drar inte bara åt sig de helgjutna 
delarna utan även de lösa skruvarna. 

Vad som var viktigt var att 7Zabloid Story och de 
oberoende förlagen, med University of Queensland Press 
och Wild and Woolley i spetsen, försåg författare, som 
skildrade stad istället för bush, som föredrog form före 
handling, och som fattade fantasin som en annan 
dimension av verkligheten, med ett medium. 

1975 fick sjutton australiska och nyzeeländska 
författare frågan hur mycket de influerats av andra 
diktare. Bara en, från Nya Zeeland, angav Henry Lawson. 
Australier som Marjorie Barnard och Dal Stivens 
förnekade över huvud taget att de influerats av någon. 
Avfällingar från traditionen fanns det gott om under 
sjuttiotalet. Men man får inte glömma att också Lawson 
var en rebell på sin tid. Och faktum är att han, till viss del, 
går igen i den moderna novellen. 

Lawson bröt sig loss från 1800-talets klumpiga litterära 
retorik men det gjorde honom inte till realist i Zolas 
mening. Lawson försökte aldrig helt gömma den egna 
personen i sina berättelser. Han var alltid medveten om sin 


publik, och talade ofta direkt till den eller svävade ut i 
egna tankar. 

Den så kallade Lawson-traditionen kan knappast kallas 
för en enhetlig litterär rörelse. Flera av tjugo- och 
trettiotals författarna, Katharine Susannah Prichard, 
Vance Palmer, Frank Dalby Davison, var slipade 
psykologiserande hantverkare, starkt påverkade av 
utländsk novellkonst vilket inte var vanligt innanför den 
nationalistiska Lawson-traditionen. 

Andra författare under fyrtio- och femtiotalen kan kallas 
Lawsonpåverkade enbart genom sitt bruk av människor 
och platser från bushen. Vad det gäller form och stil 
skiljde de sig märkbart från Lawson genom att adoptera 
utländska påfund som socialrealism, eller stilförenklingar i 
Sherwood Andersons och Hemingways anda. 

Under större delen av förra seklet var realism mer ett 
föremål för innehåll än en stil eller form. En författare var 
realist om han tog upp och behandlade förbigångna 
befolkningsgrupper som arbetare eller prostituerade; om 
han skrev om samtiden snarare än historiska händelser; 
om han skrev om sin hembygd istället för exotiska länder. 
Det spelade då ingen roll om intriger var konstruerade och 
tillfälliga; om tonen var sentimental och stilen personlig. 
Gradvis under nittonhundratalet förvandlades realismen 
till en litterär metod som strävade mot objektivitet. 
Författaren blev ett verklighetens medium och skulle helst 
inte alls synas i texten. Denna sorts realism är uppenbar i 
många australiska författares verk under 1900-talet, 
speciellt de som inordnades under beteckningen Lawson- 
traditionen. Det var dessa som angav tonen under seklets 
första del, en klang som Porter, White och Stivens och 
senare sjuttiotalets nya novellister alla förkastade. 

Tillbakavisandet av den objektiva realismen till förmån 
för ett medvetet erkännande av läsaren har närmat 
samtida författare, vare sig de erkänner det eller ej, till 
Lawson. 


Men om nu inte de senaste decenniernas författare 
anser sig varit särskilt influerade av vare sig Lawson eller 
den förhärjande objektiva realismen, varifrån har de tunga 
influenserna kommit? 

Först och främst från USA och Latinamerika. 
Australiens unga poeter var de första som inspirerades av 
amerikanska kollegor. Den akademiska australiska poesin 
fick plötsligt, under sextiotalet, konkurrens av unga 
lyriker påverkade av Whitmans, Kerouacs och Ginsbergs 
friare form. I revoltens sextiotal åter- upptäckes andra 
formexperimentalister som Rimbaud, Mallarmé, Rabelais, 
Celine, Michaux och Borges. Flera tidningar startades för 
att sprida den nya posein. Poesiaftnar med högläsning blev 
på modet. Den febrila poesiaktiviteten spred sig snabbt till 
dem som sysslade med prosa. Introduktionen av de 
amerikanska beatpoeterna ledde novellisterna vidare till 
andra nord- och sydamerikaner — John Barth, Donald 
Barthelme, Richard Brautigan, Jorge Luis Borges och 
Gabriel Garcia Marquez. 

Intrycken från utlandet bröt den realistiska trenden i 
australisk novellkonst och styrde den mot experiment och 
fabulism. Sjuttiotalets antologier och novellsamlingar ger 
klart besked på den punkten. Men var decenniet 
verkligen litterärt produktivare än sina föregångare? 

Frank Moorhouse försökte i en artikel, från slutet av 
sjuttiotalet, ge svar på den frågan. 

Under femtiotalet publicerades i omkring 40 olika 
australiska publikationer ca 2 300 noveller. Teven övertog, 
med sina serier och filmer under sextiotalet, mycket av 
novellens popularitet. 1977 ligger siffran runt 500 
berättelser i cirka 20 publikationer. När det däremot 
kommer till författarnas produktivitet blir Moorhouse 
tveksam. Här är trenden inte lika klar. Radiostationen ABC 
utlyste i slutet av trettiotalet en novelltävling som lockade 
1 167 bidrag. Om man tänker sig att flera författare 
skickade in mer än ett bidrag bör antalet författare ligga 


runt 1 000. 1976 utlyste staten Victoria en liknande 
tävling. 236 författare antog utmaningen medan The 
Canberra Times och The Commonwealth Banks tävling 
samma år lockade ca 1 200. Moorhouse tror att denna 
motsägelsefullt höga siffra beror på att många bland 
bidragen var engångsföreteelser av engångsförfattare. 
Själv uppskattar han antalet stadiga novellförfattare till 
cirka 250 under sjuttiotalet. 

Samma decennium har sett en ökning av 
novellantologier. Sjutton samlingar publicerades åren 
1970 - 77. Detta ska jämföras med tio under tiden 1950 - 
57. Samma jämförelseår utkom cirka tjugo novellsamlingar 
skrivna av drygt halvdussinet författare. Relationen är 
tämligen statisk. Av författarna till de tjugoen samlingarna 
mellan åren 1970 - 77 var bara knappt hälften debutanter. 

Dessa siffror kan knappast kallas för explosiva tal. Men 
vad var det då som fick sjuttiotalet att framstå som så 
litterärt nydanande, energiskt och revolutionärt? 
Moorhouses förklaringar upprepar vad som tidigare sagts. 
Högläsningar av noveller på universiteten och i stadsdelen 
Balmain blev snart lika populära som poesikvällarna. 
Vietnamdemonstrationerna blev ett samlande forum för 
manga nya författare. Tabloid Story startade tillsammans 
med flera andra nya tidskrifter vars huvudsakliga uppgift 
var att sprida ny litteratur av unga författare. Bokförlaget 
Angus och Robertsons novellantologi Coast to Coast gavs 
för sista gången ut 1973 men inkluderade då för första 
gången flera av de nya novellisternas experimentella 
prosa. Nya internationella namn inspirerade inhemska 
författare att släppa loss berättandet i nya former. Bruket 
av underrubriker, interpolation, uppräkning, figurativ 
skrift, gjorde att novellen såg annorlunda ut och samtidigt 
kändes ny och spännande. 

Under åttiotalet gjorde kvinnliga författare betydande 
inbrytningar på vad som tidigare till största delen varit 
enbart manligt litterärt strövområde vilket kraftigt 


bidragit till att intresset för den seriösa moderna 
australiska roman- och novellprosan hållit i sig. Slutligen 
bidrog naturligtvis kritikernas, författarnas och läsarnas 
tro på att något nytt var på väg att befästa sjuttio- och 
åttiotalen som novellens gyllene decennier. 


Frank Moorhouse 


Jag har valt att i de sista kapitlen närmare porträttera 
tre australiska författare. Att valet fallit på Frank 
Moorhouse, Murray Bail och Peter Carey har flera orsaker. 
För det första har samtliga rönt stor nationell och 
internationell uppmärksamhet med novellsamlingar och 
romaner de senaste två decennierna. Deras författarskap 
representerar i stor utsträckning trender i samtida 
australisk prosakonst. Två av dem, Moorhouse och Carey, 
finns översatta till svenska. Och sist men inte minst har jag 
haft nöjet och förmånen att samtala ingående med alla tre. 

Man kan urskilja två intellektuella skolor som delat 
australiskt kulturliv — Melbourne- och Sydney-traditionen. 
Melbourneintelligentian stod nära etablissemanget. Den 
deltog gärna i den allmänna debatten och poängterade 
”australiska” värden. En nationalistisk ton var vanlig, smak 
och förstånd vägledande. Sydneytraditionen, å sin sida, 
strävade mot ett lösgörande från samhället. De 
intellektuella befann sig i motsatsställning till det och i 
ständig kamp för individens frihet. Sydneytraditionens 
allmänna oppositionslusta tog sig uttryck i flera mer eller 
mindre vagt formulerade filosofiska skolbildningar. En av 
de viktigaste, libertinismen, inspirerades av den förre 
filosofiprofessorn vid Universitetet i Sydney, John 
Anderson. Libertinerna såg, liksom Rousseau, sexualiteten 
som en naturlig aktivitet förtryckt av samhället till 


skuldladdad tvångsprestation. Libertinerna sa sig 
representera den sexuellt fria människan, en utopisk 
blandning av upplyst tänkare och sexuell vilde. I deras 
ögon var samhället omöjligt att förändra. Politisk aktivitet 
var förräderi och kompromiss. Denna inställning visavi 
politiska lösningar luckrades upp mot mitten och slutet av 
sextiotalet. Decenniets politiska protestvåg sög upp många 
av libertinernas ideér och sympatisörer samtidigt som den 
visade att politiskt engagemang kunde leda till faktiska 
resultat. Laborregeringens seger 1972 och det kulturella 
uppsving som följde fick en hel del libertiner att tänka om 
politiskt. En av dem var Frank Moorhouse. 

Han föddes och växte upp i landsortsstaden Nowra på 
sydkusten av New South Wales; yngst i en familj med tre 
pojkar. Fadern var framgångsrik företagare i 
lantbruksredskap. ”Det var en typisk borgerlig uppväxt, i 
den meningen att jag kom från en välbärgad familj", säger 
Moorhouse i en intervju där han också avslöjar hela 
svängen med scouting, rugby och ansvarsfulla 
skoluppdrag. Bland annat redigerade han skoltidningen i 
vilken han publicerade sina första berättelser. 

Efter skolan slog sig Moorhouse på journalistik, något 
han fortsatt med fram till idag. Han har arbetat som 
redaktör på ett antal större tidningar och skriver 
regelbundet artiklar i politiska och kulturella ämnen. 

Sina första publicerade noveller skrev han vid 17 års 
ålder. De var, säger han: 

"Övningar i australiskt novellförfattande. De 
var humanistiska, snälla mot arbetarklassen och 
fyllda av sympati för kängurur”. 

Men berättelsernas innehåll förändrades. Det blev allt 
mer frispråkigt och till slut fick de flesta redaktörer nog. 
De vägrade ta hans manuskript. En något liberalare syn på 
vad som kunde sägas i skrift hade dock herrtidningarna. 
Och det var ett herrtidningsförlag som gav ut hans första 
novellsamling Futility and Other Animals, 1969. När 


Moorhouse tre år senare slog ige- nom med -The 
Americans, Baby såg sig Australiens största bok- förlag, 
som tidigare refuserat Futility, tvingat att återutge de- 
butsamlingen. På ett av försättsbladen skriver författaren: 
”Dessa berättelser är sammanlänkade och 
fastän berättandet är osammanhängande och det 
inte finns någon gemensam intrig så är miljön 
och individerna sammanhängande. På flera sätt 
tillhör människorna i berättelserna en stam: en 
modern storstadsstam som kanske inte helt och 
hållet ser sig själv som en sådan. Några av 
människorna är centralpersoner i stammen 
medan andra är enslingar i dess utkanter. Miljön 
som de delar är både intern (ängslan, nöjen, 
förvirring) och extern (husen, gatorna, hotellen 
och erfarenheterna). Den centrala svårigheten är 
att föda, att skapa nytt liv.” 

Citatet är viktigt om man vill förstå Moorhouses 
författarskap. Hans noveller hänger ihop. Trots att 
berättandet är osammanhängande och gemensam 
handling saknas, ger novellfigurerna och deras yttre och 
inre miljöer berättelserna kontinuitet. Underrubriken till 
Futility är ”a discontinuous narrative” — en 
osammanhängande berättelse. Denna berättarteknik 
använder Moorhouse i sina tre första novellsamlingar. Den 
ger honom maximal effekt när han återskapar världen och 
livet som han ser det — fragmenterat, utan enhet och 
harmoni. I hans värld härskar förvirring, äckel, isolering, 
men även en strävan efter ordningen; efter harmonin. 
Denna strävan benämner Moorhouse ”bravery” — 
tapperhet. Han applåderar den men är tveksam till om den 
leder till påtagliga resultat. Existerar överhuvudtaget 
ordning och harmoni i världen? Moorhouse själv svarar 
nekande i det samtal jag fick med honom i Sydney 1982. 





Frank Moorhouse i sitt hem i Balmain, Sydney. Foto: Peter Linde, 1982 

FM: Det finns ingen harmoni. Jag ser universum som 
disharmoniskt och meningslöst och jag tror det går igen i 
mina berättelsers struktur. Min världsuppfattning har 
mycket att göra med fragmentisering, med slumpen och 
med det faktum att vi aldrig vet konsekvenserna av vårt 
handlande. Det finns naturligtvis en viss kontinuitet; mina 
noveller står ju inte isolerade. De är alla sammanlänkade 
och det finns länkar och förbindelser men ingen harmoni. 

Det är möjligt att se Futility and Other Animals som en 
skönlitterär sociologisk rapport. Här finns inträngande och 
insiktsfulla redogörelser om det våld och den galenskap 
som lurar under ytan av civliserat mänskligt beteende. Här 
finns utan tvivel några av novellkonstens bästa skildringar 
av homosexualitet och den kompakta mur av hyckleri och 
angest som fortfarande omgärdar ämnet. Sexualiteten är 
ett återkommande stoff hos Moorhouse. Den finns alltid 
som en positiv drivkraft hos hans figurer, även om den ofta 
tar sig förvridna eller rent destruktiva uttryck. En förtryckt 
eller förnekad sexualitet, samhällets konformistiska tryck 
på individen, politiska ideologiers korrumperande kraft, är 
några av de mest uppenbara skälen till att Moorhouses 
figurer inte vågar lita på sig själva, på sitt förnuft, utan 
istället drar sig in i själslig isolering, i ickekommunikation, 
som bara i undantagsfall bryts. 


Under vårt samtal förklarar Moorhouse att sexualitet 
under många år varit tabu i australisk skönlitteratur. Hela 
den emotionella, sexuella politiska kopplingen har varit 
nedtystad. Det gick inte att skriva om sexuella relationer. 
Detta förändrades i och med censurens upphävande. 

FM: Under 70-talet kunde man börja beskriva personer 
som de verkligen talade. Många av de ord som brukas när 
man talar om sexualitet var bannlysta i tryckt form och 
vad som hände var att man återerövrade något av 
äktheten i språket och i litteraturen. Jag tror att censurens 
sammanbrott tillät humorn och de oanständiga historierna 
att återkomma till litteraturen... de har ju alltid funnits där 
genom århundradena - oanständigheten, den sexuella 
lekfullheten och de snuskiga skämten. Under 70-talet 
förstod vi att sättet ett samhälle handskas med sexualitet 
på naturligtvis är relaterat till hur det handskas med 
politik i stort, hur det handskas med manliga-kvinnliga 
relationer, könstänkande, relationer vuxna-barn, 
relationen mäån-kvinnor, män-mån och kvinnor-kvinnor och 
alla som berörs av sexualiteten. Sanningen om samhället 
kan sökas i dess sexualitet och det är vad kvinnorörelsen 
lärde oss. 

Att kontaktlösheten är ett viktigt tema hos Moorhouse 
står ännu klarare i hans andra bok och litterära 
genombrott, The Americans, Baby, 1972. Åter irrar ett 
brokigt persongalleri ge- nom de tjugo novellernas 
osammanhängande berättande. Några är bekanta från 

Futility, men flertalet är nya ansikten med en sak 
gemensam: alienation och isolering. 

Becker, Coca-Cola-representant från Atlanta, USA, är 
ett sådant ansikte. Strandad i ett främmande land 
(Australien) med främmande människor blir 
motellrummets femstjärniga, luftkonditionerade och 
antiseptiska miljö hans enda säkra tillflyktsort. Becker kan 
inte förstå den kluvna attityd han möter. Den gör honom 
illa till mods. Han ser inte kopplingen, eller försöker i varje 


fall blockera den, mellan hans lojala tjänster åt Coca-Cola 
bolaget och dess multinationella kulturimperialism i landet 
där han nu verkar. Beckers förvirring övergår i äckel och i 
novellen The Coca-Cola Kid försöker han ta sitt liv. Det 
misslyckas och istället möter han Terri, som tidigare 
förekommit i Futility. Genom henne förlorar han, eller 
frigör sig från (vilketdera är inte helt klart), sitt arbete för 
Coca-Cola. Becker utformar tillsammans med Terri nytt liv. 
Han avlar, så att säga, nya möjligheter men födslovåndorna 
är svåra. 

Moorhouse undviker att dra slutsatser. Han låter sällan 
sina figurer agera utanför sig själva. Och fast The 
Americans, Baby har både psykologisk tyngd och substans 
i romanklass undviker Moorhouse att utveckla situationer 
och förhållanden. I hans värld finns inga sammanfattningar 
eller upplösningar. Ironi är ett av hans främsta stilmedel. 
Tonen är mycket självmedveten och ironin ett påtagligt 
hjälpmedel för både författare och berättare att 
accentuera ensamhet, att effektuera ett meddelande. 

Med novellsamlingen vann Moorhouse litterärt 
erkännande och ett välförtjänt rykte som exakt observatör 
av samtida australiskt storstadsliv. Ett rykte som 
förstärktes av hans journalistiska bidrag i flera större 
rikstidningar. 

Kritiken av det amerikanska kulturinflytandet har varit 
vanlig i australisk romanprosa sedan slutet av sextiotalet. 
Den återfinns också i The Americans, Baby. Vad har 
Moorhouse att säga om det? 

FM: Jag anser att den amerikanska är en av 
århundradets mest dynamiska kulturer, definitivt. Som du 
säger, är berättelsen en allegori över... men inte enbart... 
delvis en allegori över amerikanskt inflytande. Boken 
handlar i stort sett om det. Men fortfarande dyker sådant 
upp i det jag skriver. Jag är fortfarande medveten om det 
och antagligen fortsätter jag att skriva om det för jag 
tycker kulturimperialism, eller kulturellt inflytande är ett 


fascinerande ämne, särskilt om det praktiseras på en liten 
sårbar kultur som Australiens som är sårbar först och 
främst mot engelsmännen och sedan skiftade vi... och 
sedan liksom ... Vi har aldrig varit fria. Om det finns ett 
budskap i boken så är det att kolonialisterna påverkas av 
platsen de koloniserar. Att om du kommer for att förändra 
samhället så förändrar samhället dig också: 
Engelsmånnen upptäckte detta när de for till Afrika och 
Indien. Jag ser Becker som en kolonisatör som får 
djungelfeber. Den tropiska hettan tar honom. Det handlar 
om detta. Den nationella kulturen blir nedsmittad men jag 
uppskattar smittan. Jag uppskattar amerikaniseringen på 
en del sätt och andra tycker jag mindre om. Men jag är 
inte politiskt antagonistisk mot det hela. 

Medan flertalet av Moorhouses författarkollegor inom 
novellkonsten koncentrerade sig på form- och 
stilexperiment vidhöll Moorhouse sin karakteristiska stil. 
Det är en slags experimentell realism han ständigt 
utvecklar och som han i sin nästa novellsamling The 
Electrical Experience, 1974 (Den elektriska erfarenheten), 
odlar vidare. Huvudpersonen är nu läskedrycksfabrikören 
och småstadskapitalisten T. George McDowell — en sorts 
australisk Babbitt. 

Moorhouse använder här samma teknik som tidigare. 
Ett ”osammanhängande berättande” för läsaren genom 
McDowells splittrade liv och visar klyftorna mellan 
instinkt och anständig- het, mellan hans amerikanskt 
inspirerade rationalism och de livsfrågor den inte kan 
besvara. 

I samlingens sista novell konfronteras ett ungt filmteam 
med en före detta arbetare i McDowells fabrik och tidsper- 
spektivet, som genom hela boken varit McDowels, skiftar 
våldsamt, liksom de värderingar ungdomarna ställer den 
gamle arbetaren inför. Kommunikationen mellan dem och 
arbetaren Fred Turner är ensidig och bedräglig. 
Filmteamet tar sina utgångspunkter i en provokativ och 


självgod moralism vilken hin- drar deras förståelse av 
Fred Turner och hans generation — den ”hattbeklädda”. 

Frank Moorhouse har därigenom gjort en ironisk 
kullerbytta. Han har sammanfört storstadens rastlösa 
neurotiker, från de två första böckerna, med landsbygdens 
i en ömsesidig för- bindelse, rik på förvirring och förakt; 
fattig på förståelse. 

I The Electrical Experience utvecklar Moorhouse sin 
egensinniga realism. Han fortsätter förneka det typiska 
och vägrar följa den gängse kronologiska turlistan. Här 
dyker till exempel The St Louis Rotary Convention 1923, 
Recalled, en novell från The Americans, Baby, upp igen, 
och får ny mening i sitt nya samman- hang. Det var 
genom Beckers ögon läsaren fick sin första kon- takt med 

McDowell i The Americans, Baby. Nu ändrar samma 
novell, i ny kontext, innebörd och McDowell nyanseras 
samtidigt som man förstår hur lika Becker och McDowell 
egentligen är. Beckers längtan efter kontroll och ordning, 
representerad av motellrummet, matchas av McDowells 
etiska principfasthet och rationellt vetenskapliga 
framtidstro. 

Samtidigt introducerar Moorhouse i samlingens 
noveller något som han kallar ”fragments”. Det är 
kommentarer, citat och fotografier som anknyter till 
texterna och förstärker tidsprägeln. De för tanken till Dos 
Passos' newsreel-teknik och Donald Barthelmes absurda 
novellillustrationer. 

Experimenten med det osammanhängande berättandet 
manifesterar sig inte enbart i ett förnekande av absolut 
kronologi utan också i bruket av syntaxen. Moorhouses 
meningar tickar varken iväg i tidens stadiga rytm eller 
låter sig hetsas till virveldans. Snarare hackar de sig 
vidare i en disharmonisk puls. Dialogens korta meningar 
betonar förvirringen och känslan av tomhet. Berättaren 
skiftar ständigt positioner: Misstänksamheten mot det 
okomplicerade är en grundsten hos Moorhouse. Ju mindre 


sammansatt och förvirrande ett sammanhang tycks vara, 
desto mer suspekt blir det. Människans förmåga att i en 
slags kollektiv självupptagen sensationslystnad förvandla 
den komplicerade och sönderrivna verklighetens 
enskildheter och meningslösheter till en förvriden ordning 
skrämmer Moorhouse, som hellre lånar sitt öra till det 
ofiltrerade sorlet från kaos. 

Genom sitt arbete som författare och journalist blev 
Moorhouse en flitig konferensbesökare. Konferensmiljön 
och dess möjligheter som spegel av samhället fascinerar 
honom. 1976 gav han ut Conference-Ville, en serie 
betraktelser över det kulturella och politiska livet under 
Whitlams laborregering. 

Vad är det då som är så speciellt med konferenser? 

FM: Konferenser är som små byar intellektuella byar 
där människor är frånkopplade sina normala samhällen för 
att forma ett annat artificiellt samhälle. Jag har försökt 
utforska vad som sker med människor när de gör detta. 

För det första finns det en speciell moral. En massa 
människor tycker att allt är tillåtet på en konferens. Det är 
en plats där man ofta blir tvungen att ta ställning, att såga 
vad man tror på och att artikulera detta. Konferenser i 
Australien är återkommande... folk träffas igen nästa år. 
Så de är återkommande förbindelser. 

PL: -Som osammanhängande berättelser? 

FM: — (Skratt) Vad som också intresserar mig är att 
konferenser fungerar på många plan. Där finns den 
formella konferensen med papper och tal men jag är 
intresserad av subkonferensen, underjordskonferensen. På 
många sätt har de blivit... som teatrar där nationella och 
internationella konflikter spelas upp. 

PL: Man har kallat dig en bekymrad hedonist. Vad 
säger du om det? 

FM: Javisst, jag gillar uttrycket! Det är på pricken. Jag 
menar, australier kallas ofta hedonistiska och nöjeslystna 
men i verkligheten är vi intellektuella och inte särskilt bra 


på att roa oss. Vi kan inte ge oss hän helt och hållet. Vi är 
fullastade med skrupler och samvetsbetänkligheter och... 
men tror antagligen att det är rätta sättet att leva; att söka 
njutning men vi kan inte ge oss hän. Så det oroar oss att 
vara hedonister och det oroar oss att vi faktiskt inte är 
hedonister. Och vi oroar oss över problemet att antingen 
vara hedonist eller inte. Det hela går tillbaka till Freud — 
att försöka leva ett njutningsfyllt liv, det är vad barnet 
strävar efter. En stor del av de subgrupper jag skriver om 
är fulla av oroliga hedonister. Australien, över huvud 
taget, är fullsmockat av dem. 

Tales of Mystery and Romance, 1977, består till stor del 
av självbekännelser från livet i Sydney. Trogen sin 
inställning till verkligheten låter Moorhouse dock inte 
läsaren bli alltför säker på vad som kan refereras till 
författarens eget liv och vad som springer ur berättarens 

mytomana förmåga. 

Är verkligen berättarens sammandrabbningar med sin 
exfru och med sin före detta vän och homosexuelle partner 
Milton att lita på? Vissa fakta som till exempel att 
Moorhuse under samma period som han skrev 
novellsamlingen genomlevde en kris i ett långt 
vänskapsförhållande till en man vars yrke, liksom i boken, 
hade anknytning till universitetet i Sydney, där han 
doktorerat på en avhandling om John Milton, lockar 
läsaren att lita på den biografiska rösten. 

Men dessa förväntningar hos läsaren, att tolka det 
förvirrande och orationella till meningsfull form, fjärmar 
tvärtom läsaren allt längre från verkligheten. Så tycks 
Moorhouse mena. Vårt behov av att förenkla bitar ur en 
komplex verklighet och sätta ihop dem i ordnade, 
kronologiska rader blir lätt byte för vanföreställningar, 
vidskeplighet och sensationsmakeri. 

I novellen The Loss of a Friend by Cablegram har 
berättarens före detta hustru fått tag på dennes 
anteckningsbok som hon läser högt ur: 


”Vissa människor är helt utestängda från den 
komplicerade verkligheten. Andra är skyddade 
mot information. Mödrar till exempel. Alla 
skyddar vi oss på ett eller annat sätt. I botten av 
vårt bruk av information finns ett starkt sug mot 
dikt och förbannad lögn. Publikens 
uppmärksamhet, reporterns förväntningar 
åhörarnas förväntningar, till och med vid samtal, 
drar iväg dig från den komplicerade, sönderrivna 
verkligheten, från, låt oss säga, meningslöshet, 
från avvikande och fristående material, mot en 
förvriden ordning, en förvriden 
sensationslystnad. Det finns ett baksug mot 
kollektiv självupptagenhet, vidskepelse, 
underhållande vanföreställningar, skrämmande 
nonsens, falska förespeglingar om katastrof, i 
tidningar och teve. Det finns bara minimala krav 
på verklighet. Detta är kopplat till kollektiv 
humbug. Hela tiden förvanskar vi information 
och fakta till humbug och sensationslystnad.” 

De osammanhängande sociala och personliga 
erfarenheter Frank Moorhouse, i olika former och teman, 
delgivit sin läsekrets knyts samman i novellsamlingen The 
Everlasting Secret Family, 1980. Liksom i sina två tidigare 
samlingar har han här slopat underrubriken 
”osammanhängande berättande” till förmån för en rakare 
stil, vilket inte betyder att dessa noveller hänger samman 
på ett enkelt sätt. 

I The Everlasting Secret Family återkommer T. George 
McDowell, men åter i ett nytt sammanhang. Vi får också 
återknyta bekantskapen med Moorhouses nyjournalistiska 
stil från Con-ference-ville. Här finns även det biografiska 
draget fast än mer suddigt och naturligtvis den sexuella 
förvirringen som alltid löper som en röd tråd hos 

Moorhouse. Samlingens noveller har en mer psykologisk 
prägel än tidigare. Den är fylld av våldsamma beteenden. 


Misshandel, otukt och våldtäkter inramar flertalet av 
novellerna och gör samlingen till en av författarens mest 
pessimistiska studier av det samtida samhället där 
dominans Sen maktmissbruk är nyckelord. 
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| Frank MO0rhöuse, Foto: Peter Linde, 7982 

Ytligt sett verkar det som om bristen på sammanhang 
ger kontinuiteten i Moorhouses författarskap. Tränger 
man under ytan anar man ett mönster, ett ”hemligt” 
släktskap mellan hans böcker och figurer, precis som 
titeln låter påskina. Det hemliga sällskapets bärande bas 
är osäkerheten och förvirringen inför vardagen och dess 
krav. Åt det ger Moorhouse röst med fantasi, ironi och sin 
alldeles speciella berättarteknik. 

Åttiotalet har Moorhouse till största delen ägnat 
journalistik och film. Undantaget är novellsamlingen Room 
Service, 1985, i vilken författaren, tillsammans med sitt 
alter ego Francois Blase, resor jorden runt med mycket 
lätt handbagage — en skrivmaskin och ett sexpack öl. 
Berättelserna är kvicka, njutningsfilosofiska betraktelser 
över resandets vedermödor, författade i den ironiska och 
träffsäkert humoristiska stil Moorhouse vant sina läsare 
vid. Under senare delen av 80-talet har han skrivit ett 
antal filmmanuskript och dessutom medverkat till att 
anpassa flera av sina noveller till film, bland andra The 


Americans, Baby som gjordes i samarbete med regissören 
Dusan Makavejev. Resultatet, The Coca-Cola Kid, har inte 
mycket gemensamt med boken men fick trots det god 
kritik. 

Tyvärr är det svårt att ge det åt Moorhouses debut som 
romanförfattare. I inledningen av Forty—Seventeen, 1988 
(Fyrtio — sjutton), refererar berättaren till en novell som 
förekom i The Americans, Baby och påstår att den skrevs 
”i den största frihet som finns — att skriva utan någon 
rädsla för att bli läst”. Det var på sjuttiotalet, då 
australierna tyckte sig leva utanför ”den verkliga världen”, 
dvs Europa och USA. Idag, fortsätter berättaren, kan det 
inte bli några fler noveller ”eftersom vi blir lästa nu för 
tiden av folk "där ute”. Det ligger något i denna elakhet, 
för nästan samtliga australiska novellister har sedan de 
blivit internationellt uppmärksammade övergått till att 
skriva romaner. Alla utom Frank Moorhouse, som blivit 
novellen trogen. Kanske beror den fyrtioårskris, han så 
omsorgsfullt vårdar i Forty — Seventeen, på känslan av att 
ha blivit omkörd, inte bara sexuellt och intellektuellt men 
också konstnärligt. Ger novellformen lika lite poäng som 
begynnande flint och ölmage? Man får definitivt den 
känslan när man läser Moorhouses romandebut. Den 
pregnanta och kvicka ironiska stilen är omisskännlig men 
den drunknar alltför ofta i ett rätt unket filosoferande om 
göka och kröka. 

Berättaren är en misslyckad författare och anpassad 
anarkist som blivit internationell atomexpert och stadig 
konferensbesökare. Alltmedan fyrtioårsdagen rycker 
närmare eskalerar hans behov av självbespegling. När 
förälskelsen i den unga sjuttonåringen inte längre 
besvaras ökar martiniintaget dramatiskt. Resorna tillbaka i 
tiden, jakten på rötterna och ursprunget blir viktiga liksom 
platser där manligheten sätts på prov — vildmarken i 
bushen eller det sönderbombade Beirut. Förvirringen och 
aäckelkänslorna inför sig själv och sin situation har 


Moorhouse skildrat förr och bättre. Att han delvis 
misslyckas i romanformen beror på att stora delar av 
ironin färgas av en alltför inåtvänd och gnällig ton som ofta 
lämnar läsaren i sticket. Historien känns konstruerad: 
Konferenskollegan Ediths död i Beirut är bara alltför 
välarrangerad liksom den unga kärlekens sista vykort där 
hon skriver att ”det är dags att jag slutar hora och att du 
blir far?”. Så tillrättalagd kan verkligheten bara vara i ett 
fyrtioårskrisigt önsketänkande. 

Men berättarens funderingar kring novellens 
respektive romanens internationella genomslagskraft är i 
vart fall verklighetsförankrade. För Frank Moorhouse 
gäller det dock att ånyo skriva utan någon rädsla för att bli 
läst. 

De senaste åren har Moorhouse bott i Frankrike och 
Genéve där han förberett en romanserie om Nationernas 
Förbund. Konferensernas konferens tilltalar naturligtvis en 
så initierad betraktare som Moorhouse. Första 
romandelen, Grand Day utgavs i mitten av 1994. Den 
andra delen, om de tio sista åren och katastrofen, hoppas 
han färdigställa lagom till NF:s femtio- årsjubileum 1995. 

I Grand Days försöker Moorhouse återge optimismen 
och idealismen under förbundets första tio år. Till sin hjälp 
tar han Edith, från Forty — Seventeen, som här får spela 
huvudrollen. Liksom många andra unga män och kvinnor 
i sin generation vill hon förändra världen och sig själv. Hon 
ser sin chans när hon lyckas få anställning på Nationernas 
Förbund. 

Politiska och historiska omständigheter i vår samtid 
bidrar till att göra Moorhouses romanprojekt extra 
intressant. Förhoppningarna på dagens Förenta Nationer 
är minst lika högt ställda som på tjugotalets NF. Frågan 
är om FN håller inför trycket eller liksom NF går till 
historien som en av världens mest välmenande 
katastrofer. De historiska parallellerna är tydliga. Det 
som fascinerat Moorhouse är inte bara NF som 


enastående mänskligt och politiskt experiment utan också 
att det försvunnit ur historieskrivningen, sopats under 
mattan i bitter skamkänsla. De två romanerna är därför ett 
försök att återge de unga begåvade idealisterna i NF deras 
rättmätiga plats i historien. Det kan tyckas att Moorhouse 
skriver en historik över världsförbundet men så är det inte. 
Projektet är så mycket mer eller som han själv uttrycker 
det: 

”Jag vill skriva en perfekt tjugotals-roman, en 
Weimar-roman som handlar om begåvade unga 
människor indragna i ödesdiger diplomatik; i 
karriärspel och ett strålande politiskt experiment 
samtidigt som de hänger sig åt dekadensens, 
jazzens och cocktailromantikens tjugotal.” 

Mycket talar för att han lyckas. 


På svenska: 
Moorhouse F. Den elektriska erfarenheten. Lund: 


Bakhåll, 1988. 
Moorhouse F. Fyrtio sjutton. Stockholm: W&W, 1990. 


Murray Bail 


Murray Bails, 1941—, första novellsamling 
Contemporary Portraits publicerades 1975. Flera av de tolv 
berättelserna i samlingen har dock tryckts tidigare i olika 
tidskrifter, bland annat i The New Yorker. Bail är uppvuxen i 
Adelaide. Under senare delen av sextiotalet bodde han i 
Bombay och mellan 1970 och 1974 i London där han skrev 
för Transatlantic Review och Times Literary Supplement. 
Han bor sedan mitten av 70-talet i Australien. 

Bail var alltså utomlands när kulturdebatten var som 
hetast i Australien. Hur uppfattar han då sin egen ställning 
bland de nya novellisterna och sin roll i det som hände 
litterärt under sjuttiotalet. 

MB: Moorhouse, Wilding och Tabloid Story gjorde 
mycket för att frigöra novellen från traditionens tryck. Själv 
befann jag mig i Bombay och London på den tiden och var 
bara vagt medveten om deras aktiviteter i Australien. Så 
egentligen har jag aldrig känt någon direkt samhörighet 
med det som hände. Jag har aldrig medvetet aktivt deltagit 
i någon slags process för att förnya novellen eller något 
liknande. Moorhouse och Wilding ville chockera det lit- 

terära etablissemanget. Det har aldrig varit min mening. 
Jag har liksom Patrick White försökt komma ifrån den torra 
tråkiga realismen men när jag skrev Contemporary 
Portraits var jag inte medvetet ute efter den effekten. 

Jag ser mig inte som någon särskilt australisk författare 
och jag motsätter mig allt vad nationalism heter. Vi 
novellister befinner oss i slutet på en linje. Vi försöker 
antagligen lösgöra traditionens knutar omedvetet. För 
trots att jag inte känner mig speciellt tra- ditionsbunden, så 
påverkas man naturligvis av historien. Australien har ju 
inga extraordinära författare som Kafka och Gogol. Vi har 
en massa Tjechovs men inga lika duktiga. Dessa författare 
har utvecklat formen hos romanen och novellen och det är 


vad som händer nu i Australien med den nya generationen 
av författare som vågar experimentera med formen. Henry 
Lawson är en av våra Tjechovs, men ändå inte lika bra. 
Patrick White är vår Gogol. Ta hans novell Down at the 
Dump till exempel; ingen av de nya novellisterna har 
skrivit något som kommer i närheten av den. 

PL: Har du ett politiskt budskap? 

MB: Nej... det tror jag inte. Carey tar politisk ställning. 
Själv är jag inte speciellt politisk. Vad jag snarare vill föra 
fram i det jag skriver är att ingenting är som det verkar. 
Och detta tema har jag i högsta grad utvecklat i romanen 
Homesickness. Den handlar om kunskap och svårigheten 
med att iakttaga. Jag försöker få läsaren att anstränga sig, 
att skapa själv. Jag vill få honom/henne att spekulera, ta 
ställning till olika förslag, synpunkter, möjliga världar, sätt 
att vara och verka. 

Så här långt har Murray Bail endast publicerat en 
novellsamling och kanske ett tjog noveller. Under 80-talet 
har han koncentrerat sig på romanskrivandet. 

MB: På något sätt tycks mig novellformen alltför enkel. I 
sig själv tvingar den till summering och raffinering. Den 
kan bara bli ett eko. Under senare tid har jag intresserat 
mig för komplicerade sammanhang som bara kan återges i 
romaner och det är i romanformen jag egentligen hör 
hemma. I framtiden kommer jag nog bara att skriva 
noveller som rekreation mellan romanerna. 

Bails värld är svår att definiera. I hans noveller delges 
läsaren bilder eller fragment av bilder som representerar 
berättarens, ofta surrealistisk och absurda, uppfattning av 
den moderna människan och hennes liv. Bilderna är ofta 
svårtolkade och kräver ständigt förnyad uppmärksamhet. 
Kanske citatet på försättsbladet till Contemporary Portraits 
kan ge en av nycklarna till Bails läsart. 

”Antag att en mus springer över en sten. 
Försök räkna varje steg den tar. Bara glöm ordet 
varje”; bara glöm ordet 'steg”. På så sätt 


kommer varje steg att verka som en ny rörelse... 

Det börjar flimra. Musen börjar flimra. Se dig 

omkring: Världen flimrar (liksom musen). 
Notebooks of A.I. Vvedensky (1904 - 41)” 

Är det språket som bestämmer vår uppfattning av 
verkligheten? I mångt och mycket tycks det vara denna 
frågeställning som dominerar Bails inställning till sin konst. 

MB: Böcker som intresserar mig är skrivna av 
människor som sagt detsamma som Patrick White. 
Christina Stead är en frände. Kafka har haft ett stort 
inflytande, liksom Flaubert, Proust och andra franska 
författare som skriver originellt. Jag gillar det originella. 
Det finns egentligen ingen anledning att skriva i samma 
form hela tiden. Fast å andra sidan, om man tänker efter 
finns det inget nytt eller originellt att skriva om. 
Shakespeare har redan skrivit allt. 

Vad det gäller novellen beundrar jag amerikanerna 
Donald Barthelme och Vladimir Nabokov. De sparkade 
novellformen en bra bit framåt. 

Filmmediet har påverkat mig och många andra 
författare. Jag gillar Robbe-Grillet till exempel. Men för en 
liknande teknik finns det inte mycket utrymme i 
novellformatet. ”Alla bra berättelser är långsamma 
berättelser” har Thomas Mann en gång sagt. Jag tror han 
har rätt. Man måste låta saker ta form. Man kan aldrig 
påskynda. 

Om man utnyttjar filmklipp-tekniken i novellen måste 
man vara varsam med balansen. Istället för ett rakt 
berättande använder man visuella öar, klipp som släpps in i 
en berättelse. Det är en teknik som tilltalar mig. Annars 
skiljer sig till exempel Moorhouses teknik från min. Han 
arbetar som journalist — en tanke per mening. Stannar 
man för länge inom journalistiken blir det till slut en 
förbannelse. Men kanske det är för att han innerst inne är 
journalist han blivit novellformen trogen så länge. 


Om huvudpersonen Leon Zoellner, i novellen Zoellner's 
Definition, heter det: 

”Närhelst han tänker på sin egen form ser han 
ordet Zoellner. Liksom de flesta människor 
fängslas Zoellner av namnet som brukas för att 
identifiera honom.” 

När Zoellner ser sig själv i spegeln förundras han över 
sin spegelbild men har svårt att beskriva sig själv: Till hjälp 
får han en mängd definitioner av kroppsdelar ur vilka han 
växer fram som individ. Dessa bestämningar ger Zoellner 
liv samtidigt som de skapar en känsla av främlingskap 
både hos honom själv och hos läsaren. Lika lite som orden 
kan skapa eller fånga människans komplicerade 
verklighet, kan konkreta objekt göra det. 

Huebler, huvudpersonen i novellsamlingens första 
berättelse, lider av samma förvrängda idé om verkligheten 
som statisk, fix och färdig. Han har föresatt sig att 
fotografiskt dokumentera förekomsten av alla som lever, att 
framställa den mest autentiska representationen som kan 
tänkas av det mänskliga släktet. En minst sagt gigantisk 
uppgift. Berättaren är villig att hjälpa honom med 23 
människotyper vilka han själv kommit i kontakt med under 
sitt liv — en person som alltid får sista ordet, en person som 
inte är rädd för livet, en person som inte är rädd för döden 
och så vidare. Här träffar vi på Zoellner för första gången 
under rubriken ”en person som tror att ord är lika konkreta 
som ting”. 

Bail är en mycket språkmedveten författare och 
diskuterar ofta språkfilosofiska problem. Han använder ofta 
korta meningar, matar in fakta och kommentarer, som 
ibland verkar ovidkommande, men som bygger upp en 
känsla av fart, av ett flöde som inte sällan breder ut sig i det 
surrealistiska. På så sätt blir hans berättande ofta 
förvirrande. Istället för personerna koncentrerar han sig på 
omgivningarna, detaljerna och ideérna. 


I novellen A,B,C,D,E,EG... träder berättaren fram och 
bryter illusionen. Han har problem med sin berättelse: 

”Jag skriver en berättelse. Här börjar 
svårigheterna. Ordet 'hund', som William James 
påpekade, biter inte; och min berättelse börjar 
med en gråtande kvinna. Hon satt vid köksbordet 
en eftermiddag och grät okontrollerat. 

Alltså, kan ord, i synnerhet 'grät okontrollerat 
överföra hennes sorg (hennes självömkan)? 

Filosofer, andra än jag själv, har diskuterat 
ordens otillräcklighet. Ordet Kvinna omfattar 
kvinnor av alla former och storlekar, medan den 
som jag hade i åtanke är rödhårig, har mjuka 
armar, alldagligt ansikte, högklackade skor med 
blänkande remmar. Och hon grät. Hennes namn, 
låt oss säga, är Kathy Pridham.” 

Fortsättningen handlar om Kathy Pridhams upplevelser i 
Indien, de som förorsakat hennes tårar vid köksbordet. 
Eller handlar novellen om trovärdighet, om svårigheten att 
kommunicera, eller båda delarna? 

Språket och verkligheten är en följetong hos Bail. Men 
han kan också skriva konventionellt. 

MB: Man kan gott kosta på sig att variera berättandet. 
Men i och för sig är jag inte lika förtjust i de 'rakare' 
berättelserna som i de som tar lite risker, till exempel 
novellen Ore, vars huvudperson är fullkomligt konsumerad 
av sin egen girighet. I sin besatthet av pengar, av att göra 
det stora lyftet på aktiebörsen, förvandlas han sakta, 
alltmedan guld- och kopparkurserna stadigt stiger och hans 
förvantan på eventuella aktievinster ökar, till en 
malmfyndighet, som hans tandläkare upptäcker och 
exploaterar! Mannens medvetande blir till en gruva. 

Nu kan man inte beskriva en man vars huvud förvandlas 
till en gruva hur som helst. Man måste teckna honom som 
en medelsvensson, en helt vanlig människa. Kafka har gjort 
det i Skalbaggen. Borges och Cheever arbetar på ett 


liknande sätt. De tar risker och det sätter jag värde på... 
Något som från början tycks alldagligt förvandlas till ett 
mysterium och läsaren måste jobba, svettas, tolka och 
bearbeta för att få fason på texten. Det finns faktiskt ingen 
skönare känsla än att läsa en kritiker som får ut någonting 
av mina berättelser som jag inte 'stoppat in” i dem. Det är 
egentligen vad det hela handlar om. 

Bails berättelser är sannerligen guldgruvor. Hans 
förmåga att stämma berättartonen exakt efter ämnet, 
kärleksfullt humoristiskt, med ett gott öga för 
vardagsspråket, encyklopediskt eller nästan lättsinnigt om 
de mest mardrömslika händelser, skapar en njutbar bredd i 
hans författarskap. 

En grupp australiska turister befinner sig på safari i ett 
parkområde och inväntar skymningen i ett kamouflerat 
trädhus. Nedanför dem finns lockbetet och nu är det bara 
en tidsfråga, har guiden, förklarat, innan storviltet dyker 
upp. 

Scenen är tagen ur Murray Bails första roman 
Homesickness och är en av de centrala i detta lilla 
mästerverk, som i Australien belönades med 1980 års 
National Book Council Award samt 1980 Age Book of the 
Year Award. Och som väntat finner man hos Bail det 
oväntade, paradoxerna, upp-och-nervända-världen. 

Nej, gruppen befinner sig inte i Afrika utan i USA. 
Parkområdet är en större central park i New York till vilken 
turisterna nyss löst en entré för att ta del av det våldsamma 
nattlivet. Men slumpen spelar dem ett spratt. Lockbetet 
försvinner i natten och istället dyker en ung flicka upp 
nedanför trädhuset. Tydligen väntar hon på någon. Guiden 
blir nervös. Plötsligt får turisterna syn på en grupp män 
som närmar sig. De omringar flickan och våldtar henne 
inför ögonen på de chockade och osynliga åskådarna. 
Guiden vägrar ingripa då detta skulle avslöja deras 
gömställe och försätta dem själva i fara. Med känslor som 
pendlar mellan äckel och fascination tvingas australierna 


åse misshandeln. Turisterna, bildkonsumenterna, har själva 
blivit bilden; exponerad och framkallad i trädlådans 
kamerahus. Och inför situationen med den våldtagna 
flickan handlar de som om de skulle ställts inför ett fotografi 
eller en egenhändig bildexponering. De uppför sig som 
kameror; det mänskliga ögat har förvandlats till den 
fotografiska linsen. Den levande varelsen förvandlas till ett 
ting i sökaren. 

Det fotografiska seendet är ett sorts avståndstagande, 
ett sätt att sönderdela verkligheten och göra den hanterbar 
genom ögonblicket. Om vi blundar eller släcker lampan 
försvinner då tid och rum? Vad uppfattar vi av den ständigt 
föränderliga världen/verkligheten och hur kan vi förhålla 
oss till den? Om detta handlar Homesickness och på så sätt 
fördjupar och vidarutforskar Murray Bail de teman han 
utvecklat i sina noveller. Världen är kaotisk, omöjlig att 
katalogisera och ordna i system. Inser man inte det hamnar 
man lätt som turist i verkligheten och följderna kan då både 
bli absurda och vidriga vilket Bail visar med både humor 
och intelligens. 

Man kan se Homesickness som en ”romanifikation” av 
novellsamlingen Contemporary Portraits i vilken Bail 
presenterar Heubler, den märklige fotografen som fått för 
sig att det är möjligt att i konsten återge verkligheten. 
Novellsamlingen är en sorts dialog mellan Heubler och Bail 
om relationen mellan konst och verklighet, där den stackars 
Heubler blir hårt åtgången liksom tidigare hans lika 
monomaniske kollega Zoellner, som åter dyker upp i 
Homesickness. 

Diskussionen fortsätter alltså och för att undersöka sina 
teser färdas Bail med en grupp australiska turister till ett 
antal museer (den sönderplockade verklighetens 
högborgar) världen runt. Bail har själv varit medlem i 
australiska nationalgalleriets styrelse och är väl informerad 
om både konst- och museivärlden. Men dessa, ska det 
senare visa sig, hårt prövade turister finner knappast 


någon lisa från den kaotiska och mångtydiga verkligheten i 
glasmontrarnas värld. Med Bail som guide tycks inget vara 
som det borde. Tillsammans med medlemmarna i 
turistgruppen studsar läsaren mot den ena upplevelsen 
mer främmande och märklig än den andra och det är med 
en suck av lättnad och med en viss längtan efter det 
bekantas lugnande svalka man läser de passager som 
beskriver det relativa lugn som råder på hotellet. Liksom 
turisterna erfar läsaren en viss hemlängtan efter det 
invanda när Bail attackerar med surrealism, absurdism och 
andra märkliga slingerbultar undan tryggheten. Han ger 
alla inblandade, såväl romanfigurer som läsare, eld i baken 
och då kan det vara skönt att svalka sig ibland i hotellets 
lugna swimmingpool. 

Turistgruppen består av ett slags 
genomsnittsstereotyper. Här har vi naturvetaren och 
zoologen Phillip North, den ensamme pedantiske änklingen; 
paret Hofmann bestående av den olyckliga frun och den 
dominerande maken; Cathcarts, vykortsskrivarna; Gary 
Atlas, vulgärbilden av den australiske machomannen; den 
blinde fotografen (!) Leon Kaddok med fru; de två ogifta 
damerna Sasha och Violet Hoper; de två ogifta männen 
Gerald Whitehead och James Borelli, den senare ett slags 
språkrör för Bails egna ståndpunkter kan man förmoda; 
och så Sheila Standish, den eftertraktade, mystiska 
kvinnan. 

Nästan samtliga Bails figurer fungerar som bärare av 
ideér och värderingar vilka deras skapare finner nöje i att 
utforska närmare. De är kulier, frambringade för att tjäna, 
inte för att tänka fritt. Det låter som filosofi, och mycket 
riktigt är det detta som intresserar Bail i första hand och 
inte skapandet av realistiskt och psykologiskt trovärdiga 
roman- och novellfigurer. Bails porträtt av män är betydligt 
elakare än de av kvinnor. Flera av de manliga resenärerna 
är högljudda, vulgära besserwissers utan djup medan 


kvinnorna ofta skissas mer reflekterande, sympatiska. Bails 
alter ego Borelli säger i en passage: 
”... man lär sig mer om sig själv av kvinnor, än 
av mån. Det skadar inte, tillade han, att tillbringa 
en hel del tid tillsammans med dem.” 

Dessa något tvådimensionella figurer släpper han lös i 
en absurd tredimensionell värld inför vilken de står helt 
utlämnade. De planlöst kringirrande turisterna har sin 
motpol i Frank Hammersly som målmedvetet, och till sina 
landsmäns stora förtjusning, sprider australisk graffitti 
omkring sig på sina affärsresor. 

Hammerslys klotter fungerar som öar i ett hav fyllt av 
hajar. På dem kan man känna sig hemma mitt i allt det 
främmande, farliga, eller som Garry Atlas uttrycker vådan 
av turism apropå besöket i Afrika: ”Jag tycker vi borde ha 
skippat det. Jag kände mig inte alls hemma där.” 

Problemet med turism, tycks Bail mena, är bland annat 
att man lever i en slags komprimerad, overklig tidszon och 
att vi som turister begär att allt det förvirrande, 
komplicerade vi lämnat hemma plötsligt ska vara enkelt, 
okomplicerat, endimensionellt. Det är ett orimligt krav, 
precis som uppfattningen att verkligheten går att beskriva. 
Och där sammanfaller egentligen idén om turister och 
turisters besök på museer. Museer är speglar av 
betraktaren och i synnerhet om betraktaren är turist. De 
återger behovet att legitimera sig, att få sig själv beskriven, 
insatt i ett sammanhang. Borelli igen: 

”Allting fortgår utan beskrivningar och ändå 
är beskrivningar det enda vi sysslar med — tycks 
det mig” 

Under en mellanlandning i Quito, huvudstad i Ecuador, 
blir Leon Kaddok nästan lynchad av en folksamling som inte 
uppskattar hans fotograferande. När tumultet lagt sig 
något försäkrar Doug Cathcart att de omöjligt skulle kunna 
komma till skada eftersom de ju bara är besökare och Gary 
Atlas filosoferar om orsaken till bråket. Han tror att det 


möjligen har att göra med vissa primitiva folks tro att 
kameran paralyserar och fångar den fotograferades själ. 

Ja, hur är det egentligen med fotografiet och fotografen? 
Bail är helt klart fascinerad av konstarten och han 
återkommer ständigt till den fotografiska bildens natur och 
ställning i relationen mellan konst och verklighet. Om tiden 
är ett osammanhängande flöde i ständig förändring, vad 
innebär då den fotografiska bildens avbrott av tiden? På 
vilket sätt kan den levandegöra och fixera tiden när den 
samtidigt rycker bilden ur sitt sammanhang? Den 
fotografiska bilden förnekar sammanhangen och förvandlar 
ögonblicket till ett mysterium. Risken är stor att bilden 
besegrar verkligheten, förvandlar den till en skugga. Man 
kan vända på Atlas förklaring att avbilden tar över det 
avbildades egenskaper och med det moderna bruket av 
fotografi säga att vi nu tillskriver verkliga ting avbildens 
egenskaper. 

Turistgruppen råkar hamna i London samtidigt som man 
där firar fotografiets 156-årsjubileum. Alla stadens museer 
har utställningar. På Nationalgalleriet har 
röntgenfotografier av re- nässansmålningar ersatt 
originalen för att uppenbara artistens ”verkliga” 
intentioner. På National Portrait Gallery har man 
specialinrett rum där fotografiets pionjärer avbildats i olja. 
För att besvara frågan om fotografi verkligen är konst har 
Hayward Gallery anordnat en serie boxningsmatcher 
mellan målare och fotografer. Konstnärerna har vunnit 
samtliga matcher men eftersom de blivit upptagna på 
videofilm menade fotograferna att de var de egentliga 
vinnarna. Men det var nog Tate-galleriet som tog priset i 
uppfinningsrikedom. Där hade man med stor möda spårat 
motiven till samtliga målningar och omsorgsfullt 
fotograferat dem så att åskådarna ska kunna se hur 
motiven tar sig ut i verkligheten. 

Bail understryker gång på gång att det inte finns någon 
ensidig bild av verkligheten. Den förändras ständigt och att 


förespegla något annat är humbug. Verkligheten är olika 
perspektiv i rundgång; målaren, konstverket och 
betraktaren; texten, författaren och läsaren; objekten, 
fotografen och fotografiet. 

I London får läsaren tillfälle att återknyta bekantskapen 
med den oförliknelige bibliofilen Zoellner och hans partner 
Roy G. Biv, kartograf, handlande i definitioner och kartor. 
Här kan äntligen både turister och läsare tillbringa en 
kortare stunds konvalescens och hämta andan från 
yttervärldens kaos och förvirrande intryck. Hos Zoellner 
och Biv råder nämligen ordning och reda. Världens samlade 
ordförråd finns alfabetiskt ordnat i prydligt inbundna 
volymer. Ja, det tycks som om hela världen, omsorgsfullt 
katalogiserad, isolerad, indexerad och identifierad, ryms 
inom dessa fyra väggar; allt baserat på fakta, och noga 
kontrollerat. Men stillheten och lugnet varar inte länge. Väl 
ute ur butiken regnar det, ett tätt, förrädiskt europeiskt 
regn som mångfaldigar alla synintryck. Till råga på allt 
råkar gruppen ut för en taxichaufför med totalt ofattbar 
cockneydialekt. Föregiven ordning och ogripbar förvirring. 
När man äntligen, som läsare, börjar känna sig hemma i 
Bails berättarvärld, och lyckas pejla in en del fasta 
landmärken, då ställer författaren en plötsligt inför ännu en 
prövning; kopplar ett grep som tvingar läsaren in i en 
alldeles ny berättelse. Bail bryter romanens tids- och 
berättarflöde med en kortare redogörelse för romanens 
ursprung. Plötsligt är det Bail själv som talar om ett vintrigt 
besök i Sovjetunion; om sina egna upplevelser, bilder och 
minnen av en gruppresa som senare gestaltats till den 
skönlitteratur läsaren just nu håller i handen! Här ger Bail 
ett oväntat handfast exempel på den mångfald av 
perspektiv han menar bär upp verkligheten. På en och 
samma gång är han författaren, som talar direkt till 
läsaren; han är texten, då han överväger det persongalleri 
som snart ska få liv genom hans intryck och penna; och han 


fungerar som läsare då han både betraktar dem han 
skildrar och samtidigt är en av dem. 

Med Homesickness har Bail konstruerat ett absurt tivoli 
där han lockar läsaren till Lustiga Huset. Han tar oss 
varsamt vid armen när vi blir alltför snurriga av 
karusellerna och håller oss i handen hela vägen genom 
Spegelsalen. Och innan alla fribiljetterna till attraktionerna, 
han slösat på oss, är slut har han lyckats förändra vår 
varseblivning och våra definitioner av omgivningen, gjort 
oss aktsamma på dess begränsningar, dess livsfarliga 
konventioner som inte förmår kvarhålla en värld i ständig 
rörelse. Om vi ser världen som ett kameleontiskt nöjesfält 
eller som en enda lång turistresa spelar ingen roll. 
Huvudsaken är att vi uppfattar vår egen rotlöshet i 
sammanhangen, att världen och verkligheten inte påverkas 
av våra klisteretiketter och beskrivningar. Den är 
fullständigt omedgörlig och vägrar att följa våra intentioner, 
bara fortsätter att irritera och förvåna oss. Ju mer vi 
försöker desto större hemlängtan känner vi, och desto 
kraftigare griper vi efter den definition, den bit av 
verkligheten vi vant oss vid, hur falsk den än må vara. 

Homesickness blev Bails stora genombrott och man 
märker att det är i romanformer han hör hemma. Här kan 
han utveckla det språkliga hantverket och de idéer och 
hugskott som han tidigare enbart skissat på. 

MB: Jag har en rätt god uppfattning om handlingen 
innan jag sätter igång och skriver. Speciellt noga är jag 
med att skissera slutet innan jag börjar. Men när det väl är 
gjort arbetar jag intensivt... Kerouacs ide att arbeta med en 
enda lång pappersrulle tilltalar mig... för att få kontinuitet. 

Det finns inget mer irriterande och tröttsamt än 
personer som när de återberättar en bok genast 
rekapitulerar det absoluta slutet. Särskilt kränkande är 
denna behandling för den presumtive deckarläsaren. Men 
tillåt att jag syndar mot detta tabu eftersom den sista 
passagen i Bails roman Holden's Performance, 1986, så 


totalt fångar berättelsens idé; en resa genom det 
australiska psyket som liknar en händelsefattig och aningen 
långrandig bilresa där man vid framkomsten knappast kan 
minnas att man över huvud taget rört sig eftersom 
startpunkten är förvillande lik slutpunkten. 

Romanens sista meningar är en specifikation av 
huvudpersonen Holden Shadbolts egenskaper. Bail talar om 
Holden, men han kunde lika gärna tala om en bil och det 
gör han också eftersom Shadbolts förnamn samtidigt är 
namnet på ett australiskt bilmärke som egentligen ägs av 
amerikanska General Motors. Holden Shadbolt — eller 
bilen Holden — är Australien, ett märkligt och kanske 
bortfuskat hemmabygge av GM:s dotterföretag. Holdens 
specifikation är en inte alltför insmickrande varudeklaration 
för en begagnad bil, som när allt kommer omkring snarare 
är trögt, ordinärt pålitlig än färggrann och reaktionssnabb. 
Det är tveksamt om man vill fortsätta färden med ett dylikt 
fordon. Men tvärtemot en sann bilskojares etik lämnar 
författaren detta avgörande till läsaren. 

Holden's Performance handlar om mekaniseringen av 
Australien på alla plan; politiskt, ekonomiskt, psykologiskt, 
massmedialt. Parallellt med GM:s utveckling av en 
australisk bilmodell får vi följa Shadbolts utveckling från 
pojke till man mellan åren 1933 - 1967. 

Liksom en modern bilmotor arbetar i fyrtakt bygger 
också Bail sin berättelse på takten i en bilmotor: insug, 
kompression, explosion och utblås. 

I insugningsfasen får läsaren möta den unge Holden på 
vilda cykelfärder kors och tvärs den rätlinjiga spårvagnsräls 
som korsar Adelaide. Dessa raka, oemotståndliga järnspjut 
skickar spårvagnarna i räta linjer, obehindrade av andra 
trafikanter, liksom logiken obönhörligt har förtur före 
känslan. Så beskriver Bail sitt och Holdens Adelaide (Bail är 
själv uppvuxen i staden), som en stad med pondus, sunt 
förnuft och en rejäl dos metodism. Men redan i inledningen 
av berättelsen sker något som enbart kan tolkas som ett 


omen. Holdens far, spårvagnskonduktören, omkommer 
under ett av sina skift på en spårvagn han tjänat troget i så 
många år. Och nu börjar det hända saker... eller åtminstone 
verkar det så. In till familjen Shadbolt flyttar en mystisk 
reservist, McBee (Andra världskriget pågår). Han etablerar 
sig snart i skrotbranschen. Efter kriget finns det gott om 
överskottsskrot i form av flygplansvrak, jeepar och så 
vidare. Han gifter sig med Holdens mor, börjar handla med 
begagnade bilar och går, som en naturlig följd verkar det, 
vidare in i storpolitiken. Medan McBee växer sig allt större 
förtorkar Holdens mor medan Holdens syster, under 
McBees inflytande, förvandlas till en spöklik 
skönhetsdrottning. 

McBee far fram i tillvaron som en målsökande robot. 
Hans konturer är skarpa liksom inrikesministern Sid 
Hoadleys, film- fanatikern Alex Screech och Holdens kärlek 
Harriet. De har alla mål, energiska ideer och planer och 
Holden kastas och följer i deras kölvatten lika viljelöst och 
tanklöst lojalt som sin mor och syster. 

Men romanen befolkas också av en tredje sorts personer, 
nämligen Holdens farbror Vern, korrekturläsare, och hans 
kompanjoner Gordon Wheelwright, samlare av borttappade 
föremål och Les Flies, spårvagnsförare och som sådan 
expert på korsningar av alla möjliga slag. Denna 
fantastiska, och mycket sympatiska, trio fortsätter 
följetongen Zoellners verk i den nya romanen. Liksom 
figurerna i Frank Moorhouses osammanhängande 
persongalleri ständigt vandrar mellan författarens böcker, 
återkommer även hos Bail, på liknande sätt, en del figurer. I 
Holden's Performance förekommer bland annat Zoellner 
som ett namn på en övervuxen gravsten). Korrekturläsaren, 
samlaren och spårvagnsföraren är tillsammans på jakt efter 
fakta och definitioner. Detta tröstlösa bondfångeri, som Bail 
älskar att hata så. Farbror Vern förmår till och med Holden 
att strössla sin frukostmjölk med sönderrivet korrektur 
varje morgon. På det viset förser sig Holden både med 


fiberstabil mage och ett fotografiskt minne av all den 
slumpmässiga fragmentation av världen han smälter varje 
morgon. Han är den pastorjanssonska påsen personifierad. 
Tom och innehållslös. Han fyller den visserligen med 
fragment från massmedia, artiklar, journalfilmer, bilder av 
världen sedd genom en vindruta; allt indexerat och 
katalogiserat i Holdens fotografiska minne. Men utan mål, 
intresse och teorier om sig själv och omgivningen förblir 
Holden inget annat än inspelningsapparat, en kamera, utan 
moral, känslor, värderingar eller tolkningsförmåga. Han har 
svårt att skilja mellan massmedialt och verkligt. Ansikten 
och händelser väcker knappt ens hans nyfikenhet. På så sätt 
är han sin farbrors motpol. Vern fordrar precision, klara 
fakta. Han skyr det felaktiga. I hans trädgård hittar man 
statyer av det logiska tänkandets män men var finns 
drömmarna och visionärerna? I varje fall inte inom Verns 
tomtgräns. I slutet av romanen framstår densamme som en 
slags inverterad riddare av den sorgliga skepnaden, 
förvirrad och oförmögen att längre sammanlänka det han 
ser med alla de kunskapsfragment som susar runt i hans 
förstoppade hjärna. 

Det är i Adelaide, tillsammans med sin farbror och hans 
två vänner och under McBees inflytande som Holden slutför 
det första taktslaget, insuget. I kapitel två, kompression, 
utspelar sig handlingen till största delen i Sydney. Om 
Adelaide är raka linjer och sunt förnuft är Sydney 
återvändsgränder och anarki. 

Trots sin inre tomhet äger Holden som person en stor 
närhet, kanske just beroende på sin enkelhet. Han finns 
alltid i centrum men ogripbar, alltid passiv, tom, känslolös 
som en radiostyrd zombie. Holden är stor och stark, pålitlig, 
lojal till tusen, tålig och förutsägbar. En perfekt ledsagare 
genom det karga och krävande australiska landskapet. I 
Sydney får Holden först jobb som chaufför hos 
inrikesministern Sid Hoadley och sedan som livvakt hos 
premiärministern. 


Holden är ständigt i rörelse, från sina tidiga cykelrundor 
i Adelaide till de många resorna bakom ratten i 
inrikesministerns limousin kors och tvärs genom 
kontinenten och slutligen springande till fots som en 
befängd svettande skyddsängel bredvid premiärministerns 
bilkortege. Dessa ständiga förflyttningar kors och tvärs 
accentuerar inget annat än Holdens stillastående. Han är 
en australisk Sisyfos fast utan sin antike likes 
målmedvetenhet. Holden ser aldrig toppen och hans bördor 
blir ständigt tyngre. På cykelturerna i ungdomen fanns i 
varje fall infallets frihet och hos inrikesministern en viss 
mening medan livvaktsjobbet bara är mänskligt 
vattentramp. 

Temat mekanisk rörelse, men nu också mekanisk 
återgivning av verkligheten, speglas i Holdens ovanliga 
frukostvanor, dieten av söndersmulade nyhetstelegram, 
hans kontakt med journalfilmsbion i stadsdelen Manly och 
hans fragmentariska intryck från de hastiga bilresorna runt 
om i landet. Trots all rörelse råder total stiltje i romanen. 
Inget händer egentligen. Huvudpersonen är samma 
känslomässiga nolla från början till slut. Det är bara 
rörelsen runt om honom som utvecklas. För att ytterligare 
understryka eller parodiera detta inleder Bail varje kapitel 
med den episka romanformens vanliga metod att med ett 
tiotal rubriker sammanfatta kapitlets innehåll. Han ger så 
läsaren falska signaler och hoppas därmed att denne ska 
kraschlanda desto hårdare eftersom det egentligen endast 
är romanens yttre skeenden som är episka, föränderliga, 
förbisvepande medan personerna är stillastående. 

Alex Screech, den excentriske ägaren till ”The Epic 
Theatre”, journalfilmsbion, där Holden en tid har jobb som 
allt i allo, gör förgäves sin nye medarbetare uppmärksam 
på att allt som visas på bions vita duk är en deli ett 
pågående episkt skeende. De summariska fragment som 
blixtrar förbi med filmprojektorns hjälp är smådelarna i ett 
stort oändligt helt och just nu uppträder var och en av oss 


samtidigt i flera olika episka processer. Och så ställer 
Schreech frågan till Holden: 

”Var platsar du i världsordningen? Var står 
du? Kan du precisera din position i den större 
helheten? Vad sysslar du med? En del människor 
— de flesta — tillåter sig själva att helt enkelt 
flyta med i händelseutvecklingen. Är du en av 
dem?” 

Holden svarar naturligtvis inte på frågan, hur skulle han 
kunna det, han förstår den ju inte. Förhoppningsvis gör 
läsaren det istället. Så har nog Bail tänkt. 

I tredje kapitlet förflyttas historien från det kaotiska 
Sydney till den välplanerade och geometriskt tillrättalagda 
huvudstaden Canberra. Holden glider fram på maktens 
avenyer tillsammans med den sexuellt besatte 
inrikesministern Hoadley, vars chaufför han nu blivit. 
Samtidigt är Holdens styvfar McBee på väg upp i politiken. 
Han siktar på att överta Hoadleys jobb. I denna maktens 
ocean av ambitioner och motstridiga viljor flyter Holden 
som en loj oljefläck slungad hit och dit av vågorna. Överallt 
omkring honom förändras saker. De exploderar och kraften 
i explosionen slungar Holden vidare till nästa fas — 
utblåset, som sätter hjulen i rörelse. Holdens lojalitet, hans 
stoiska lugn och ofantliga kroppshydda i kombination med 
en total brist på inlevelse gör att en viss överste Light får 
ögonen på honom. Märkligt nog är det samme Light som 
planlade Adelaide. Han har knallat ner från sin sockel och 
tagit arbete som chef för parlamentets livvaktsstyrka och 
planerar nu parlamentsledamöternas resor kors och tvärs i 
den australiska geografin. På sitt sätt är Light en parallell 
till Zoellners kompanjon Biv, kartografen. 

Holden är den perfekte livvakten, ständigt på språng 
bred- vid VIP-arnas limousiner. Hans fotografiska minne, 
hans detaljsinne är värdefulla tillgångar liksom hans 
oförmåga att mer än ytligt involvera sig känslomässigt i 
personer och platser. Inte ens med Harriet når hans 


fascination längre än till hennes kurviga linjer och mjuka 
hud. Han är ett kameraöga utan tolkningsförmåga. Han är 
Australien, stor och väldig, skarp i konturen, men med ett 
ödsligt inre. Han slukar nyheter och information från hela 
världen men rörs inte av den och saknar därför möjlighet 
att uttrycka någon mening. 

Bails slutliga bild av Holden, ansträngande sin stora 
musku- lösa kropp till det yttersta för att utföra nya 
uppdrag, är en bild av förspilld energi, meningslös rörelse. 
Holdens utblås, hans rörelse längs samma gator, utan 
eftertanke och självinsikt, om och om igen, är en 
cirkelrörelse, absurd och meningslös. Tycka vad men vill om 
Holdens person men inte verkar hans specifikationer för 
framtiden, skådade i Bails magiska kristallkula, särskilt 
attraktiva. 


På svenska: 
Bail M. Eukalyptus. Stockholm: Bromberg 1999. 


Peter Carey 


Omslaget till första upplagan av Peter Careys, 1943-, 
debutsamling The Fat Man in History, 1974 (Den feta 
människan i historien), pryds av en oljemålning av Jeffrey 
Smart — Cahill Expressway. Målningens kalla, klara färger 
och den ödsliga stämningen slår an en perfekt ton; 
fullständigt i harmoni med Careys berättarkonst. Genom sin 
kyla, sin totala frånvaro av sentimentalitet påtvingar hans 
noveller läsaren en nästan kväljande känsla av obehag. Det 
Carey har att säga upprör sinnena men det är hans kalla, 
nästan känslolösa sätt att säga det som först rör vid läsaren. 
En märklig effekt! 
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Peter Carey i St trädgård, "Sydney. Foto: Peter Linde, 1982. 

Hans noveller lämnar ofta en obehaglig eftersmak och 
Peter Carey har i ett nummer i Tabloid Story förklarat 
orsaken. 

”Jag är intresserad av att förlänga 
verkligheten, skjuta rörelsemönster till deras 
logiska gränser. Ibland överraskar jag mig själv 
på ställen som jag egentligen inte vill besöka. Jag 
slutförde novellen Stripp klockan tre på 
morgonen. Den gjorde mig lätt illamående. Jag 


väckte min fru och läste berättelsen för henne. 
Hon sa — jag hoppas att din mor aldrig läser det 
här.” 

Carey töjer mänskligt beteende för att pröva dess 
elasticitet. Ibland brister det och smäller obarmhärtigt 
tillbaka i ansiktet. 

Debutsamlingens berättelser ligger närmast vad som 
kan kallas fantasy men även fabeln passar Careys lynne. I 
den möts drömmen, myten och allegorin på ett sätt som blir 
mycket njutbart i Careys sällskap, till exempel i 
Conversations With Unicorns och Life and Death in the 
South Side Pavillion. Tyvärr finns dessa båda noveller inte 
med i den svenska översättningen av The Fat Man in 
History som blivit en blandning av berättelser från Careys 
första och andra samling War Crimes, 1979. I den fortsätter 
han sin spegling av samtiden i framtidens världar. Mörkret 
har dock tätnat. Berättelserna är dovare och mer explicita 
vilket gör att War Crimes inte når upp till debutsamlingens 
höga nivå. 

Carey har i sina längre noveller låtit ana en 
berättartalang väl rustad för romanformatet. Dessa varsel 
bekräftades hösten 1981 då han gav ut sin första roman 
Bliss (Fröjd). Den togs emot med pukor och trumpeter av 
en enigt positiv kritikerkår. 

Kan helvetet vara relativt? Är det bara en fråga om 
synvinkel och medvetandegrad? Är det kanske rent av 
parkerat här på jorden? Carey låter sin huvudperson Harry 
Joy, en medelålders, nöjd, naiv genomsnittsaustralier i 
reklambranschen, utröna något av den problematiken. 

Harry drabbas av en hjärtattack, går över gränsen men 
återkallas efter några minuter till livet. På sjukhuset ökar 
ångesten. Han blir övertygad om att den förestående 
hjärtoperationen kommer att misslyckas och att 
operationssalens strålkastare snabbt skall förbytas i 
skärseldens pinande eldsljus. 


Tanken på helvetet blir en fix idé som Harry inte överger 
ens när operationen lyckats. Sålunda blir han utskriven fullt 
övertygad om att han är död och befinner sig i helvetet. Där 
gäller det att röra sig med list och stor försiktighet. Harry 
upptäcker snabbt att hans fru bedrar honom, att hans son 
säljer knark och att dottern går på gatan. Hans reklamfirma 
marknadsför produkter som ger cancer. Vad är detta om 
inte helvetet? Det lyckliga förortslivet kvaddas på några 
dagar. 

Careys svarta humor är dock inte helt utan ljusglimtar. 
Han låter Harry möta Honey Barbara, grönavågare och 
libertin. Hon blir hans Orfeus som bryter dödsrikets makt. 

I historien om Joy, som dör tre gånger, färdas genom 
dödsriket och slutligen drar konsekvenserna av det han 
upplever, finns en säker känsla för det bisarra, en varm 
humor och ett gott tempo som Carey odlat i sitt yrke som 
reklamman. Då och då tar tyvärr författarens miljö- och 
samhällskritiska tankar romangestalternas själar i anspråk 
alltför lättsinnigt, vilket resulterar i en irriterande stereotyp 
personskildring. 

Denna brist uppvägs dock av den höga 
berättarkompetensen och Careys nästan romantiska känsla 
för stoffets poetiska dimensioner som han tvärt låter 
krascha mot helvetesbilder av industrisamhället. Därmed 
ansluter han sig till gammal australisk litterär sed att väga 
landsbygdens ljuvligheter mot stadens smuts. Motivet 
återkommer också i Careys nästa roman Illywhacker, 1985 
(Bluffmakaren). 

I den fortsätter Peter Carey att undersöka vad det 
betyder att vara australier. Han tar sin utgångspunkt i den 
hundratrettio- nioårige bondfångaren Herbert Badgery 
som, trots att han be- finner sig i ett stadium som snabbt 
närmar sig föruttnelse, med svindlarens hela vältalighet och 
förtjusande lögner tar med läsaren på en resa genom det 
senaste århundradets australiska samhällsutveckling. Och 
det är inte utan att man efter läsningen av den cirka 600 


sidor tjocka boken känner sig både förvirrad och aningen 
lurad. För Illywhacker har inte alls den spänst och enhet 
som utmärkte Bliss. Det är egentligen förvånansvärt att en 
författare som Carey, som ju producerat en mängd fina 
noveller, i vilka han visar sig behärska koncentration och 
precision, dristar sig ut på en dylik ökenvandring. Med 
Badgery cirklar nämligen Carey runt i ett innehållsmässigt 
sandhav. Det finns stilistiska och fantasifulla vattenhål på 
vägen, men man stannar aldrig tillräckligt länge för att de 
ska kunna uppfattas annat än som oaser i öknen. 

Illywhacker är på tok för lång och för lös i kanterna för 
att vara riktigt njutbar hela vägen. Av titeln och av de första 
sidornas text får man intrycket att boken är ett slags 
skälmroman med satiriska och samhällskritiska drag där 
skojaren själv vid sin ålders höst ser tillbaka på livet. Så är 
också fallet men med det långa tidsperspektiv och med de 
många personer Carey utnyttjar i sin berättelse tenderar 
det samhällskritiska att bli svepande, personteckningarna 
att bli ihåliga och humorn slapstick. Dessutom förstärker 
tyvärr Careys bruk av fantastiska inslag, i det annars så 
realistiska berättandet, bara intrycket av platthet. De får 
inte berättelsen att gnistra eller anta mystiska dimensioner 
som i många av hans noveller. Romanen är helt enkelt för 
tung och kan inte lyfta med Careys sedvanliga stil- och 
formsäkerhet. 

Men Illywhacker är inte enbart elände. Förväntningarna 
på Carey är ju högt ställda efter hans tidigare så lysande 
prestationer. Trots sina brister är romanen en typisk Carey- 
berättelse. Här finns i rikt mått de teman som tidigare 
sysselsatt honom: staden kontra landsbygden, natur kontra 
civilisation, den australiska särarten kontra 
kulturinflytandet från USA och Japan. Det är i huvudsak 
dessa frågeställningar som Herbert Badgerys liv och 
leverne cirkulerar runt. 

Som så ofta hos Carey är det kvinnorna som står för den 
positivt kreativa kraften; en naturkraft i opposition mot, 


men ofta underkastad, det manliga, okänsliga, 
statusklättrande jaget. Männen i Illywhacker är samtliga, 
inklusive Herbert Badgery själv, besatta av fixa ideér som 
de i blind iver fullföljer vare sig de vill eller inte och 
resultatet är alltid ett självbedrägeri, ett bondfångeri vänt 
inåt. 

Herbert Badgerys liv är naturligtvis en resa i det 
australiska kynnet och kontinentens samtidshistoria. Allt 
berättat i allegorisk form med svaren tillgängliga för den 
som vill leta. Den fresk Carey målar börjar precis som alla 
goda skapelseberättelser med en orm och en kärleksaffär. 
Och det är naturligtvis ormen som sätter handlingen i 
rörelse. En handling som vindlar sig från början av det 19:e 
seklet fram till dags dato. Det läsaren får bevittna, parallellt 
med Herbert Badgerys kroppsliga och själsliga sönderfall, 
är hur det genuint australiska släktet, personifierat av 
landsbygdens nybyggare, kreatursskötare och guldgrävare, 
sakta förvandlas till en svårsmält samling tillgjorda 
storstadsbor som sätter både kropp och själ i pant hos 
Onkel Sam och kejsaren av Mitsubishi. 

I jämförelse med Careys nästa roman Oscar and 
Lucinda, 1988 (Oscar & Lucinda), framstår Illywhacker som 
ett experimentlaboratorium, ett övningsfält där vägen 
banades för den stora uppgiften. Borta är de lösa 
sammanhangens slappa kanter, dödköttets dåliga lukt, och 
plötsligt sitter det stora formatets överrock mycket bättre 
runt Careys figurer. 

Oscar and Lucinda är en väl sammanhållen berättelse, 
åter- given av sonsonsonen till bokens huvudperson Oscar 
Hopkins. Från en liten stuga på den australiska 
landsbygden berättar han den fantastiska historien om sin 
farfars far. 

Allt började med en fatal julpudding år 1856 i 
Hennacombe, Devon, England. Denna läckra, och mycket 
engelska, rätt intar en central plats i händelserna. Den är 
tuvan som välter lasset och sätter stenarna i rullning. Oscar, 


son till zoologen och tillika plymouthbrodern Theophilus 
Hopkins, växer upp i ett hem präglat av sektens trosbud att 
alla världsliga ordningar är av ondo, att Guds rike är nära 
förestående och att livet måste levas i yttersta enkelhet. Allt 
detta sätter den unge Oscar på sin spets när han efter att 
ha ätit sin spartanska julmåltid, bestående av potatis, 
kålstuvning och ett glas vatten, får fatt i en bit julpudding 
som hembiträdet (anglikan), bakat åt sig själv. 

Han mosar den russinsöta kakan med tungan och känner 
hur sockrets vällust sprider sig runt i gommen. Något 
liknande har han aldrig smakat tidigare. Då ingriper 
plötsligt Theophilus; fattar tag i sin fördärvade son, ger 
honom ett slag över munnen och tvingar i honom saltvatten 
för att få ut den sataniska kakan. Oscar, som aldrig blivit 
slagen förut, lyssnar skändad och förvirrad till sin faders tal 
om att puddingen liksom julen är ett djävulens påhitt och 
att kakan är en satans frukt. Men Oscar kan inte tro att 
något. som smakat så ljuvligt kan ha sitt ursprung i 
helvetet. Händelsen skakar honom. Inte kan väl Gud förvisa 
honom till helvetet för något så gott och oskyldigt som en 
julpudding? Hans funderingar över detta och hans harm 
över faderns våld och religiösa förtryck driver honom rakt i 
djävulens armar i form av grannen Hugh Stratton — 
anglikansk pastor. Så ser i varje fall Theophilus Hopkins på 
pastor Stratton och brytningen mellan far och son är ett 
oåterkalleligt faktum. 

Oscar and Lucinda har legat högt på bästsäljarlistorna i 
Storbritannien och det faktumet får man man väl i viss mån 
tillskriva att handlingen i boken till stor del utspelar sig i 
England. Oscar hamnar så småningom på det 
protestantiska Oriel college utanför London och det är här 
speldjävulen på allvar drabbar honom. Oscar är besatt av 
att spela men i hans ögon är det Gud och inte djävulen som 
delar ut korten. Denna föreställning om livet och existensen 
som ett gudomligt spel utgör romanens axel. Redan när 
Oscar konstruerar spårutorna i Hennacombes sand tänker 


han på Gideons ord i Domarboken: ”Om jag har funnit nåd 
för dina ögon, så låt mig få ett tecken att det är du som 
talar med mig.” Tron är ett vad med livet som insats, ett vad 
och en chanstagning på att gud existerar. Oscar och 
Lucinda föredrar att ställa livet på sin spets, ständigt satsa 
med risk för liv och evig fördömelse. Deras öden 
kontrasteras romanen igenom mot förstelningen, livet som 
färdig form eller pokerhanden man inte vågar syna. Careys 
två hjältar, däremot, lever på chansen. Deras liv formas av 
risk- och chanstagningar, omständigheternas märkliga spel. 
När pastor Oscar Hopkins för första gången möter Lucinda 
Leplastrier ombord på fartyget ”The Leviathan”, på väg till 
New South Wales i Australien, vill Lucinda bekänna sin 
syndfulla spelpassion för Oscar och få syndaförlåtelse. Men 
Oscar viftar bort hennes ängslan med orden: 
”Hela vår tro är ett vad, miss Leplastrier. Vi 

satsar — Pascal har formulerat det hela mycket 

klokt, även om drottningen av England kanske 

inte tycker att han på långt när är tillräckligt 

presbyteriansk — vi satsar på att det finns en 

Gud. Vi satsar vårt liv på det. Vid bedömer 

oddsen, vi vet att vinsten kan bli att vi får sitta 

med helgonen i paradiset. I vår ängslan för 

utgången av vadet vaknar vi kallsvettiga i 

gryningstimmen, störtar ur sängen och faller på 

knä till och med på vintern.” 

Oscar and Lucinda ar fylld med kristen symbolik. Oscar 
själv är en sorts kristusfigur. Fylld av grubbel och 
tveksamhet drivs han mot sitt öde av en obegriplig kraft. På 
en och samma gång är han representant och offer för den 
kristendom, eller om man så vill stormaktsimperialism, som 
färdats från den gamla världen i Leviathans buk och kastats 
upp på den australiska kontinentens stränder och som 
skoningslöst sveper undan urbefolkningen men samtidigt 
själv går under andligen. Careys bok har många bottnar. 
Den är oerhört rik. Man kan läsa den som en conradiansk 


resa till mörkrets hjärta men lika lätt är den en komisk 
dickensk berättelse fylld av kvicka scener, befolkade av de 
mest vidunderliga personligheter. Och liksom Carey 
tidigare i sitt författarskap penetrerat både himmelska och 
helvetiska tillstånd får temat förnyat förtroende i Oscar and 
Lucinda. 

Installerad på skolan i London utmärker sig Oscar för 
sitt udda sätt, sin tystnad och urmodiga klädsel. Han får 
snart öknamnet ”The Oddbod” (kufen) och utsätts för 
diverse pennalistiska skämt av sina klasskamrater. Av en 
händelse får Oscar kontakt med den äldre studenten och 
inbitne hästspelaren Wardley-Fish. Oscar förstår snart att 
Wardley-Fish är ett sändebud från Gud och att spelet på 
hästarna är ett gudomligt sätt att transferera till hans 
fördel. Och Oscar vinner. Han har en gudomlig tur och 
finansierar på så sätt sina studier samtidigt som 
adoptivföräldrarna med jämna mellanrum hittar tjocka 
kuvert med kontanter i sin postlåda hemma i byn. Den 
världsvane och snobbige Wardley-Fish åser med häpnad 
hur Oscar vinner och hur tototabellernas siffror förvandlas 
till reda kontanter när Oscar satsar. Något så okorrumperat 
har Wardley-Fish aldrig tidigare stött på. lakttagelsen 
reflektera tillbaka på honom själv och en stark respekt och 
vänskap för Oscar börjar växa i hans hjärta. Det är med 
djup bedrövelse han en dag får höra att hans vän funderar 
på att gå med i hednamissionen och fara till Australien. 
Bara en sak kan hindra honom — vatten. Oscar lider 
nämligen av vattuskräck. Det enda som skulle få honom att 
korsa världshaven är en skräck eller en längtan större än 
hans fobi. Följdriktigt låter han sitt beslut bestämmas av ett 
mynts luftfärd ur Wardley-Fishs hand. 

Peter Carey skildrar detta ögonblick med mästerlig 
hand. Hans bildspråk och gestaltning av ett tillfälle då 
världen står och väger är kristallklar och lätt som luft. 
Wardley-Fish känner dragningskraften. Han vet att Oscar 
är en Kristus, men också en möjlig Anti-Krist, och han 


tvivlar trots att något i honom säger: Följ honom, se honom 
gå över vattnet, bli en lärjunge! 

I en tragikomisk sekvens hissas Oscar ombord i en bur 
och installeras i sin hytt ombord på ”Leviathan”. När 
banden med fadern och hemlandet är slitna och skeppet 
lagt ut från land möter Oscar sitt öde i skepnad av Lucinda 
Leplastrier. Den besatte och den tvångsmässige spelaren 
möts. 

Lucinda är Oscars australiska tvillingsjäl. Hon är en 
främling i det koloniala australiska samhället. Hennes 
starka vilja att förverkliga sina drömmar, hennes 
frökentillvaro och hennes passion för allt slags spel placerar 
henne automatiskt i den sociala periferin. Det hindrar 
henne dock inte att fullfölja sin allra vildaste dröm, att blåsa 
liv i Prince Ruperts glasbruk i Sydney. Resan till London var 
ett sätt att glömma en omöjlig kärleksaffär och samtidigt 
lära känna moderns hemland, där hon också hoppades lära 
sig glastillverkningens elementa. Men hon återvänder med 
”Leviathan” i besvikelse. London är bara en stor sotig slum 
och moderns vän, den kända författaren George Eliot (ett 
litterärt tjuvnyp), en snobb. Nu ser hon framför sig 
femtiofem tomma, själlösa dagar, inspärrad i en hytt utan 
möjlighet att ens spela lite cribbage. 

Men så möts de, de två spelarna någonstans i 
”Leviathans buk”. Förenade genom en gemensam passion 
upptäcker de att även deras drömmar är synkroniserade. 
Dock är det först i Sydney Oscars och Lucindas liv 
oåterkalleligt flätas samman och då runt tillverkningen av 
glas som ju på ett annat plan speglar deras drömmar och 
författarens drömmar som nu påverkar läsarens egna 
fantasier och drömmar i en enda jättelik prisma där ljuset 
bryts och ständigt kastas fram och åter mellan linserna. 

Glaset, i form av någonting kallat en ”Prins Rupert- 
droppe”, som Lucinda stiftat bekantskap med som barn, 
symboliserar på samma gång styrka och svaghet. Denna 
märkliga droppe står nämligen emot både en hammares 


och en släggas slag men om man kniper lätt med en tång 
om droppens spolformade ände brister den, lika lätt som ett 
hjärta, i en oändlig mängd purpurfärgade fragment. 
Överväldigad av glasets mysterier, och inspirerad av 
Kristallpalatset i London, drömmer Lucinda om att bygga 
ett palats av glas. Men det är Oscar som, ironiskt nog, 
osäker på om hans starka kärlek för Lucinda är besvarad, 
framkastar tanken på att bygga en glaskyrka, transportera 
den genom öken och bush till den gudsförgätna håla där 
Lucindas gode vän pastor Hasset försöker föra 
hednamissionen framåt. På detta sätt i form av ett vad, ger 
han uttryck för sin kärlek. Lucinda satsar sitt arv, sin 
förmögenhet, och eftersom Oscar inget äger, sätter han sitt 
liv och sin tro på spel. För Oscar är glas ett själens material, 
fritt från orenheter, genomskinligt som vigvatten, och för 
honom blir deras gemensamma projekt också vägen till 
personlig frälsning och ära. Men när expeditionen lämnar 
Sydney och Lucinda betraktar de nedmonterade 
glasdelarna i sina lådor kan hon inte längre frammana 
några exalterade strålljusvisioner. Plötsligt känns hela vadet 
absurt, vansinnigt. 

Oscar är på väg in i ett öde landskap. Det finns inga 
kartor att vägleda honom. Han är helt prisgiven åt 
psykopaten Mr Jeffries, som mycket starkt påminner om 
Careys två huvudpersoner i novellen War Crimes. Jeffries är 
expert på kartor, kronometrar, allt som är strukturerat 
ordnat och lagbundet. Chans är ett vidrigt ord i Jeffries 
öron. Han lever i föreställningen att allt kan besegras och 
infångas av viljan och han odlar denna föreställning med 
maniskt nit. Mr Jeffries är Oscars raka motsats både till det 
yttre och det inre. Kanske är det därför Oscar till en början 
dras till Jeffries och söker stöd för resan in i det okända, hos 
honom, och gör honom till ledare för expeditionen. 

Under resan bryts dessa två motsatser mot varandra. Väl 
ute i bushen antar Jeffries alltmer formen av övermänniska, 
en tyrann som föraktar svaghet och känslighet, allt det som 


förkroppsligas av Oscar. Färden in i vildmarken blir en 
våldsam mardröm. Strapatserna tvingar Oscar att använda 
Laudanum, opium utspätt i alkohol, och han blir alltmer 
delirisk. Vid en strid med urinnevånarna binds Oscar vid ett 
träd där han passivt tvingas åse hur Jeffries anställer en 
fruktansvärd massaker på motståndarna. Resan mot Gud 
liknar alltmer en helvetesfärd. Insikten att han varit 
delaktig i morden driver Oscar till den yttersta synden. Han 
tar livet av Jeffries. Fördömd, men samtidigt lättad, 
transporterar Oscar kyrkan på en flotte längs floden till 
slutstationen i Bellingen. Han har vunnit vadet med Lucinda 
men förlorat det med Gud. När han betraktar det 
blodbesudlade glaspalatset förstår han att det som drev 
honom till dessa dåraktigheter inte var Gud utan ”den 
andra rösten”. 

Det ångar synd och dårskap om de bilder Carey målar av 
Oscar, nedbruten och smutsig på flotten med den illa 
tilltygade glaskyrkan sakta glidande nedför floden i den 
tropiska vildmarken; ett landskap så fyllt med egna myter, 
andar och helgedomar att allt annat blir överflödigt, 
främmande. Och här finns en slående parallell med den 
besatte conquistadoren Aquirre ensam på flotten i den 
sydamerikanska djungeln i Werner Herzogs film. Scener 
och bilder symboliserar kristendom och drömmar i ett 
främmande landskap, där den inträngande religionen blir 
ett djävulens verk i sina fanatiska tillbedjares händer. 

Oscar ber om syndaförlåtelse. Tillintetgjord står han på 
knä i glaskyrkan som han i sitt högmod misstagit för ett 
heligt uppdrag. Han ber om förlåtelse och han ber Gud att 
förstöra hädelsen av glas. Och Gud hör bön. Utmattad faller 
Oscar i sömn i den läckande pråmen som bär kyrkan. Inte 
förrän det är försent vaknar han när vattnet forsar in, 
spräcker fönster och karmar och begraver honom i ett 
dånande inferno av vatten och krossat glas: Det sista den 
gode Oscar uppfattar är en flock flygande rävar, väckta av 


oväsendet. Dessa uppfattar han i dödsögonblicket som 
änglar med fladdermusvingar. Ett sista tecken från Gud. 

Careys roman The Tax Inspector, 1991 
(Taxeringsinspektören), har inte samma episka och 
symbolmättade tyngd som sin föregångare och saknar till 
stora delar den försonande humor och bländande komik 
som alltid funnits i Careys böcker. Med den nya romanen 
fortsätter Peter Carey sitt arbete med att frilägga den 
australiska kroppen. The Tax Inspector är apokalyptiskt 
mörk och en svart fortsättning på Harry Joys helvetiska 
irrfärder i det samtida australiska samhället. Carey skildrar 
ihåligheten och tomheten bland Sydneysocieteten och de 
framgångsrika affärmännen inom vars krets han ju gjort 
vissa egna personliga erfarenheter. Men korruptionen 
frodas inte bara i samhällets högre strata utan också i dess 
lägsta. Det ena skiktet speglar det andra och reflekterar en 
värld som moraliskt håller på att klappa igenom totalt. Den 
inre kraft och själsliga styrka som Carey ändå utrustade 
Oscar och Lucinda med har här ersatts av krass 
pragmatism och materiell vinningslystnad. Författarens 
dom Ööver fosterlandet, eller den moraliska förslumningen i 
vilket annat marknadsförblindat ekonomiskt system som 
helst, är hård och accentueras av den märkliga paradoxen 
att han sedan tre år tillbaka skriver och verkar i New York. 

Carey har ju viss kännedom om bilbranschen. Inte 
konstigt då att han valt familjen Catchprices bilfirma, i de 
mer sjaskiga utkanterna av Sydney, till sitt obduktionsrum. 
Här lever och verkar hushållet Catchprice under ledning av 
farmor Frieda. Hemliga drömmar, separationsångest, incest 
och fåfänga fantasier förlamar familjens medlemmar som 
destruktivt dras till varandra av familjehistoriens fasansfulla 
och tragiska gravitationskraft. Catchprice Motors är en lätt 
förklädd australisk krönika om hur Friedas ungdomsdröm 
om att anlägga en blomstergård i praktiken realiseras i en 
skitig och stinkande kycklingfarm som sedermera avvecklas 
och utvecklas till en tredje-klassens bilfirma. De vackra 


vyerna förvandlas till verklighetens plåt, betong och 
avgaser; sedelbuntens krängarmentalitet avlöser 
blomsterdoft och hantverksglädje. 

Familjen Catchprices hemligheter blottläggs under fyra 
dramatiska dagar av en höggravid och intet ont anande 
skattetjänsteman, den grekiska invandraren Maria Takis. 
Hennes uppdykande på bilfirman får oanade konsekvenser 
och en, minst sagt, explosiv upplösning. 

Återigen, hos Carey, är det en kvinna som symboliserar 
friheten, renheten och kraften. Det är hon som utifrån lyser 
klarast i det australiska mörkret och som, bokstavligt talat, 
på bokens sista sidor, skänker nytt liv och nya möjligheter i 
den splittrade och degenererade bilskojarklanen. 

När jag träffade Peter Carey i Sydney hade han nyligen 
publicerat sin första roman Fröjd. Han bjuder på kaffe. Vi 
sitter vid ett barliknande bord i köket. Bakom oss på 
väggen hänger fotografier med motiv från Queensland där 
Carey bott periodvis. 

Med sina stora hornbågade glasögon och sin nätta figur 
ger han direkt ett lugnande intryck. Han ler mot mig bakom 
kaffekoppen. Det är något som inte stämmer. Kan den här 
vänlige lille mannen verkligen ha producerat dessa 
fantastiska och skrämmande historierna? 
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Peter Carey Sydney Foto: Peter Linde, 1 982. 

PL: Hur började du skriva? 

PC: Jag lärde mig egentligen att skriva genom att 
författa just romaner. Och innan jag skrivit någon av mina 
noveller så hade jag faktiskt skrivit tre romaner. Jag tror 
allt började runt 1964. Fram till 1970 skrev jag tre 
romaner. Delar av den första har faktiskt publicerats, då 
var jag 22 eller något... 

PL: Var det svårt att övertyga förläggarna? 

PC: Egentligen inte. Jag menar... jag tror jag sände den 
till ett eller två förlag eller något liknande. Den andra 
antogs för publicering av ett australiskt förlag. Då var jag 
24 år och tänkte: Fantastiskt, är jag nu till slut ändå 
författare?! Men det blev inget av det hela. Den tredje 
romanen skrev jag i London när jag bodde där i slutet av 
60-talet. Andre Deutsch hade lovat ge ut den men gjorde 
det aldrig. När jag kom tillbaka till Australien omkring 
1970 började jag skriva noveller istället, vilket jag aldrig 
gjort förut. Och jag gjorde det för att... egentligen bara för 
att koppla av. Jag menar, jag hade den här mycket långa, 
svåra romanen som drivit mig till vanvett. Och så fortsatte 
jag av bara farten att skriva noveller. Många av de tidiga 
novellerna skrev jag under en period på ungefär sex 
månader, den ena efter den andra. Och efter all denna tid 
började jag äntligen göra någonting rätt. 

PL: Vad skiljer dina första romaner från novellerna? 


PC: Jag skulle vilja påstå att de första två romanerna var 
tämligen realistiska. Den jag skrev i London var 
experimentell och mycket svårläst och tämligen otrevlig 
och kärlekslös och livsförnekande och ska jag vara ärlig är 
jag glad att den aldrig publicerades. Men jag lärde mig en 
hel del tekniskt. 

PL: Läser du själv noveller? 

PC: Nej. Jag skulle tro att jag delar allmänhetens alla 
fördomar mot noveller. Jag har läst mycket lite och hade 
inte läst en bok förrän jag var arton. Så det finns 
fortfarande enorma hål i min bildning. 

PL: Vad har du för uppfattning om novellens 
pånyttfödelse i Australien under 70-talet? 

PC: Jag tror Tabloid Story betydde oerhört mycket. 
Berättelserna fanns där redan. Och jag tror Frank 
Moorhouse har betytt mycket därför Frank var politiskt 
aktiv och intresserad av novellen. Han och Michael 
Wilding, och även Carmel Kelly och några andra, skapade 
Tabloid Story. Och så började plötsligt människor märka att 
folk som publicerade noveller hade en läsekrets, något som 
inte varit uppenbart förut. 

PL: Tabloid Story var viktig men vad betydde det sociala 
sammananget? 

PC: Vietnamkriget var hemskt viktigt i samband med en 
massa andra saker som hände i mitt liv jag menar... jag 
organiserade demonstrationer och allt möjligt sådant. Alla 
trodde att om de fick ut sjuttiotusen människor på gatan 
skulle det förändra världen... kanske gjorde det det... jag 
vet inte... Jag antar att det speglar Australiens förhållande 
till resten av världen och dess förhållande till Amerika, till 
exempel... och dessa saker antar jag, förvandlas sedan till 
litteratur. Men det var en rolig tid på ett annat sätt ... du 
förstår, under den perioden när Whitlam och laborpartiet 
kom in så började en period av ofattbar optimism. Under en 
lång period hade Australien haft endast konservativa 
regeringar som fört en renodlat reaktionär politik så det 


kändes fantastiskt att ha en premiärminister som till slut 
insåg att Folkrepubliken Kina existera- de. Så mycket 
hände under en så kort tid! Så länge jag kan minnas har jag 
väntat på att en laborregering skulle komma och till slut 
inträffade det. Det var bra för kulturen. Det kändes bra! 

PL: Den optimismen märks knappast i dina berättelser. 

PC: Jag skulle inget högre önska än att kunna vara 
optimistisk. Men jag tror det är omöjligt om man tittar på 
hur det ser ut i Australien just nu. 

Hela landet är kopplat till multinationella företag, 
storindustri. Vi kontrollerar inte vårt eget öde fast vi 
fortsätter att intala oss själva att vi gör det. Och människor 
fortsätter att anlända till det här landet från Amerika eller 
England och säger... Oh, det är så fantastiskt här för vi har 
ju inte de problem de har hemma. Men det är bara så att vi 
inte har dem i lika hög grad ännu. Men... hela vår ekonomi 
och till och med den regering som har makten kontrolleras 
till stor del av människor utifrån. Läste du senaste numret 
av National Times? Där finns en mycket intressant artikel 
om... Vet du någonting om hur Whitlams laborregering 
stjälptes över ända? Hursomhelst, när detta inträffade 
hände en del suspekta saker... du vet, dokument som 
användes... ministrar som skulle ha undertecknat dem 
gjorde gällande att de inte gjort det... som gav många av 
oss känslan att CIA hade ett finger med i spelet. Men då 
fick man ju höra att man var paranoid och så vidare. Nu, 
efter en längre tid, börjar allt mer bevismaterial komma 
fram i Amerika som gör det helt klart att de var kraftigt 
inblandade. Amerikanarna ville inte ha en laborregering i 
Australien. De ansåg att deras baser vid North West Cape 
etcetera, var hotade. Och slutligen kan faktumet att vår 
generalguvernör sparkade vår premiärminister spåras, på 
många sätt, tillbaka till CIA. Här jobbade amerikanska och 
australiska underrättelsetjänsterna sida vid sida. Så jag 
tror vi har en lång väg framför oss innan vi får till stånd en 
situation där vi kan känna oss speciellt optimistiska. 


PL: Finns det något slags återkommande budskap i dina 
texter? 

PC: Ja... det där förutsätter en tämligen didaktisk 
utgångspunkt. Många av mina berättelser handlar om 
monster. Jag menar, människor är monster och jag antar att 
det som intresserar mig är... människor talar gärna om 
fascismen som om den vore något gräsligt udda som enbart 
monster kan delta i eller tro på. En väldig massa helt 
vanliga tyskar fann sig plötsligt medverka i en enorm 
fascistisk rörelse. Jag menar, jag tror det finns monster 
inom oss alla. Det spelar ingen roll hur mycket du kämpar 
emot för att inte bli auktoritär. Det auktoritära mönstret 
finns alltid där ändå... i vår uppfostran, familjestruktur och 
så vidare, och så vidare... 

Har du läst War crimes? Den novellen utrycker den mest 
extrema formen av detta. Jag tror australier har ett mycket 
starkt auktoritärt drag i sig. Jag kan mycket väl tänka mig 
att de skulle följa en karismatisk ledarfigur. Jag kan 
föreställa mig... jag menar, fruktansvärda saker händer i 
alla länder i olika tider under de rätta eller felaktiga 
förutsättningarna. Jag känner att det under ytan i det här 
landet finns förutsättning för fruktansvärda saker. Vi lever i 
ett desperat materialistiskt samhälle. Och det är 
intressant... för några år sedan, strax efter att jag skrivit 
den novellen, utsattes Darwin för en kraftig cyklon. Det var 
på samma gång gruvligt och fascinerande att läsa hur 
människor reagerade, och flera människor dödades. Hela 
stan, en mycket stor stad, raderades ut. Och sättet 
människor reagerade på var ofattbart. De plundrade och 
det var som... det var inte en speciellt fattig stad, men visst 
fanns där en del fattiga i Darwin, men folk sprang runt och 
plundrade och det var som... liksom... de inte trodde på 
någonting och det de trodde på var... det enda, den enda 
kultur de hade att ty sig till, att klänga sig fast vid under 
krisen, var att äga saker och skaffa sig saker, samla dem... 


Men kanske allt det här ändå är ett uttryck för min 
omogna pessimism. 

PL: Dina berättelser utspelar sig inte uttryckligen i 
Australien utan snarare i en slags ödemark varsomhelst. 

PC: Skälet till det är att jag helst inte vill binda saker till 
tider och platser. För så fort det är gjort måste man 
förklara och precisera. Ta till exempel The Fat Man in 
History, med en gång du sagt att den utspelar sig i Sydney 
måste du förklara vilket år och varför världen ser ut som 
den gör just då. Jag har ingen lust att slösa min tid på den 
sortens problem. Jag vill ha friheten att skapa en 
fantasivärld som är lite som... jag menar, på ett sätt arbetar 
jag som en serietecknare. Tecknaren tar något som 
existerar och töjer det mot dess logiska bristningsgräns. 
Bara töjer och töjer och töjer. Naturligtvis kan saker, när de 
töjts ända ut, förvandlas till något konstigt och främmande, 
men de har fortfarande sitt rotsystem i startpunkten. Det 
har vuxit därifrån. Så jag antar att alla dessa saker handlar 
om världens tillstånd idag. Jag försöker att klargöra saker 
och händelser genom att dra ut deras konsekvenser, genom 
att sträcka ut dem och på så sätt skapa ett nytt perspektiv. 
Jag menar, det intresserar mig att skapa en fantasivärld 
som inte existerar. Jag skulle bli totalt uttråkad av att 
skriva saker som faktiskt hänt mig direkt. Men helt klart 
kommer byggstenarna från personliga erfarenheter. 

PL: Kan du berätta om din roman Bliss (Fröjd)? 

PC: Bliss är helt annorlunda. Den har en annan 
emotionell prägel än novellerna, skulle jag vilja säga, men 
där finns fortfarande både det verkliga och overkliga. Men 
den har den här lilla mysiga... pessimismen och optimismen 
i en annorlunda sorts kombination. Jag skulle tro att den 
ändå är rätt pessimistisk vad samhället anbelangar men 
optimistisk om vissa människor i det. Det är faktiskt det 
enda som har upprört kritikerna i London. Folk har 
verkligen gillat den och det är den enda samstämmiga 
kritik jag fått; att slutet var för sentimentalt. Men Bliss är 


också en mycket rolig bok, vilket jag är särskilt lycklig över. 
Jag tror att det är en nyans hos mig som inte kommer fram 
särskilt tydligt i novellerna. 

PL: Vilka författare har påverkat dig? Du har tidigare 
nämnt Kurt Vonnegut. Finns det fler? 

PC: Det är svårt att säga. Jag menar, jag skulle kunna 
rabbla upp en massa olika saker som har påverkat mig, och 
särskilt när jag var ung. När jag började skriva kunde jag 
läsa något och önska att jag verkligen kunde skriva just så. 
Faulkner och Medan jag låg och dog har varit en stor 
inspirationskälla. Nu talar jag om saker 20 år tillbaka. Man 
skulle inte kunna se det nu. Medan jag lag och dog... jag 
älskar språket, och att kunna få ta del av märkliga 
människors medvetande, ofta obildade människor. Och 
poesin som flödade från dessa människors medvetande som 
inte är ett litterärt... 

En annan sak jag gillar hos Faulkner var hans 
otydlighet. Han är svår att förstå och mystisk. Jag älskar 
honom verkligen. Andra som mycket tidigt imponerade på 
mig var... en del av Becketts romaner. 

PL: Ditt arbete inom reklambranschen, påverkar det ditt 
sätt att skriva? 

PC: Ja, antagligen en hel del. Den litterära världen 
finner det rätt märkligt. Men jag tycker att det finns två 
saker i det som är mycket intressanta. Det ena är att 
affärsmån, och jag träffar massor av människor som leder 
stora företag, inte vet så mycket om vad de har för sig som 
vänstern tror att de vet. Jag menar, en av de största 
myterna om kapitalismen är att de skitstövlarna vet vad de 
gör, vilket de på det hela taget... du förstår... man 
upptäcker att människor som leder stora företag snarare är 
odugliga, snarare ledsagas av försiktighet, rädsla. Den 
kapitalistiske entreprenören är på det hela taget en 
utdöende art. Våra dagars kapitalism är i stort sett affärer 
skötta av väldiga byråkratiska system som i sin tur in- går i 
multinationella företag. Så hela grejen med kapitalismen, i 


meningen — piraten — är en sällsynt fågel. Bara ett fåtal 
finns kvar i Australien. Rupert Murdoch är antagligen en av 
dem. Men för det mesta är den sortens människor, som 
både är samvetslösa och fantasifulla, mycket sällsynta. En 
annan sak är att de ofta... jag menar, det är de som ska 
vara fienden, men de är ofta, på sitt eget sätt, mycket 
intressanta och komplexa människor. Om man helt enkelt 
bara bestämmer sig för att affärsmån är en hög med skit... 
jag menar, det är inte speciellt... kreativt. Jag uppskattar 
faktiskt den kontakt jag fått med affärsvärlden på så sätt 
att jag tror att de beslut som fattas där påverkar människor 
mer än någonting annat och mycket mer än de beslut som 
tas i parlament och regering... nästan. Och ändå vet de 
flesta författare ingenting om affärsvärlden. 

Det mesta jag lärt mig har jag lärt mig under min tid i 
reklambranschen. När jag var arton och fått väl underkänt 
på mina universitetstentor var jag tvungen att skaffa ett 
jobb och jag fick tag på ett inom reklamen. Jag hade läst 
mycket lite skönlitteratur, jag skulle ju bli vetenskapsman! 
Kontoret delade jag med två andra författare. En kille som 
hette Barry Oakley, mer känd som dramatiker, och Morris 
Lurie, delade alltså kontor med mig på en reklambyrå. Det 
var där jag fick min egentliga utbildning. Jag brukade köra 
Barry till kontoret. Han brukade recensera böcker och 
istället för att dela bensinkostnaderna gav han mig 
recensionsböcker. Det var egentligen så jag började läsa. 
Och det var så jag bör jade skriva, för jag tyckte att kan de 
klara av det så kan jag med. 

Jag växte inte upp i något litterärt hem. Min far sålde 
bilar. Hela min bakgrund bildar en naturlig fortsättning och 
det var inte märkligt att jag hamnade i affärsvärlden för att 
syssla med något som reklam. Men ibland skrämmer det 
mig verkligen... och jag är glad över att inom några år 
kunna dra mig tillbaka från den verksamheten. Men å 
andra sidan har det varit en mycket, mycket värdefull 
erfarenhet. 


Sedan mitten på 80-talet har Peter Carey, mycket riktigt, 
kunnat dra sig ur reklambranschen för att på heltid ägna 
sig åt sitt författarskap. Han har under en 15-årsperiod 
skrivit en roman vart tredje år. Det är en imponerande 
produktivitet om man betänker den höga kvalitetsnivå 
Carey hållit i sitt författarskap ända sedan romandebuten 
med Bliss, 1981. 

I mars 1992 fick även cineasterna en chans att ta del av 
hans historieberättande. Då hade Until the End of the 
World (Till världens ände) sverigepremiär. Carey har 
tillsammans med regissören Wim Wenders utarbetat 
filmmanuskriptet. Att Wenders valt Carey för att gestalta 
hans idé om den ”slutgiltiga roadmovien” är inte svårt att 
förstå. Filmen utspelas till stora delar i Australien i en nära 
och mycket hotande framtid och frammanar i bild och ton 
samma känslor och teman man kan finna i flera av Careys 
tidiga noveller. Samarbetet med Wenders var ett stickspår 
och ett spännande men tillfälligt besök i en annan litterär 
genre. När detta skrivs är Carey åter tillbaka på 
stambanan. 

I början av 1993 fick jag i ett kort brev veta att han skrev 
på en ny roman med arbetsnamnet The Dog, the Duck, the 
Mouse. Den publicerades hösten 1994 men med titeln The 
Unusual Life of Tristan Smith. Av de uppskattande 
recensionsrösterna att döma når Carey nya stilistiska 
höjder. I pikareskens och allegorins form fördjupar han den 
Civilisationskritik han ägnat större delen av sitt 
författarskap åt. 

Utan tvekan är han den författare som för dagen mest 
framgrångsrikt gestaltar australiska traditionstyngda 
teman som exempelvis motsättningen land/stad. Han för det 
unikt australiska vidare men har samtidigt kraft att berika 
och vitalisera. Förhoppningsvis får vi snart The Unusual 
Life of Tristan Smith också på svenska. 
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